《奧本海默》之外的奧本海默

原文地址：http://news.sciencenet.cn/htmlnews/2023/9/508071.shtm

①年輕時的奧本海默。

②奧本海默（右）與愛因斯坦。

③1948年11月，奧本海默登上《時代》雜志封面。

④在洛斯阿拉莫斯舉行的一場科學研討會。

⑤奧本海默。中信出版社供圖

■ 楊雯

1943年的圣誕派對，是電影《奧本海默》里為數不多的歡愉場景。穿著長大衣的玻爾作為“圣誕禮物”現身美國新墨西哥州的洛斯阿拉莫斯小鎮，使“曼哈頓計劃”的科學家備受鼓舞。歡聲笑語之后，他對奧本海默說要談談“之后的事”。

在1945年7月16日的晨曦中，當“三位一體”試驗的巨大蘑菇云升騰而起，等同于2.5萬噸TNT（三硝基甲苯）的能量在頃刻間釋放，奧本海默終于理解了玻爾在那一夜訴說的擔憂：“這不是一種新的武器，而是一個新的世界。”

奧本海默的掙扎

看過《奧本海默》電影的觀眾，都會對原子彈爆炸的一幕難以忘懷，刺痛視覺的白光瞬間降臨，長達25秒的靜默之后，轟鳴和風沙才將銀幕內外的人拽回真實世界。該片導演諾蘭在接受媒體采訪談到此處時表示，確實是一種充滿隱喻的處理——人們率先看到的火光象征著神圣的美感，而后的聲音才預示著真正危險的到來。

奧本海默對危險的知覺在原子彈試爆成功后降臨了。1945年10月，他辭去了洛斯阿拉莫斯的領導職務，拒絕繼續研制氫彈，稱原子彈是“一種恐怖至極的武器”。而僅僅在幾個月前，當美國政府決定要在日本投下原子彈以結束戰爭時，155名“曼哈頓計劃”科學家請愿反對，奧本海默卻拒絕在請愿書上簽字。

9年后，在麥卡錫主義陰影的籠罩下，奧本海默走上了令他備受屈辱的聽證會。

電影中，在面對委員會詰問為何起初不反對向日本投放核武器、后來又阻止核武器繼續軍用時，8年前新墨西哥州沙漠里天地為之失色的那一瞬再次出現在奧本海默的眼前。視野被白光逐漸湮滅，耳邊轟鳴聲回蕩不絕，奧本海默就自己看似“前后矛盾”的行為解釋說：“我意識到，人類的確會使用所擁有的任何武器。”

科學家的這種矛盾性，在中國科學院物理研究所研究員曹則賢看來，并不難理解，這是科學研究無法規避的困境，即探索本身與前景的未知和不確定。

“從科學進步的角度而言，科學家一定是希望研究成功的。”曹則賢觀察到了“曼哈頓計劃”的科學家在原子彈研發過程中流露出的種種不確定，對能否成功爆炸的忐忑、對爆炸規模有多大的懷疑。“電影中，他們在試爆的前一天晚上還在打賭能否成功。事實上，很多科學研究到底能帶來什么結果，在研究過程中往往很難預料。”

中國科學院自然科學史研究所研究員方在慶是中文版《奧本海默傳：美國“原子彈之父”的勝利與悲劇》（以下簡稱《奧本海默傳》）一書的審校，這本書曾獲美國普利策獎，也是電影的靈感來源。他認為，今天的人們在了解核武器危害的全知視角下去討論當時科學研究的道德倫理，是有失偏頗的。“任何時代的認識都是階段性的，這是科學與技術進步的特點，而作為科學家，一定會有追求真理的沖動。”

方在慶記得奧本海默的一句名言：“科學中深層的內容不是因為它們有用而被發現，它們被發現是因為它們可能被發現。這是一個深刻而必然的真理。”

一個令曹則賢印象深刻的電影畫面是，爆炸成功后，兩名美國士兵對奧本海默說“我們將接管這里”，而后奧本海默看著另外兩顆原子彈被軍方裝車運走，露出不安的神情。“當這項研究成功以后，他發現威力超過他的想象，開始后怕，并出現內心的掙扎。”曹則賢說。

這令他想起第一次世界大戰中德國毒氣戰的科學負責人弗里茨·哈伯。當他揚言化學武器是“盡快結束戰爭的人道武器”時，同為化學博士的他的妻子克拉克難以忍受良心的譴責，拿起手槍結束了自己的生命。

“‘兵兇戰危’，兵器從來都是兇器。”曹則賢說，“奧本海默的掙扎是真實的，這不僅反映的是他的個體，也反映了整個人類社會一直都處在這種掙扎和矛盾里。”

最適合領導“曼哈頓計劃”的人為何是他？

日本宣布無條件投降后，作為“原子彈之父”的奧本海默登上了《時代》封面，成為全美最炙手可熱的科學明星。

電影里有一個充滿張力的場景，時任總統杜魯門在白宮里興致勃勃地等待與奧本海默交談，但走進辦公室的科學家顯得局促不安。他說，感到自己的雙手沾滿了鮮血。聞言，杜魯門臉上的笑容頃刻間消失，換作了嘲諷，“你以為廣島或長崎有人關心原子彈是誰造的嗎？他們只關心是誰投下的”。

杜魯門對奧本海默的“良心譴責”不以為意，他更關心的是，奧本海默還能不能繼續協助美國政府進行武器研發。答案是不能，不僅不能，奧本海默從洛斯阿拉莫斯卸任后，開始致力于用自身的影響力四處發表演說，呼吁原子能在國際上能和平使用，阻止美國政府為了與蘇聯進行軍備競賽而制造殺傷力更大的氫彈。

事實上，奧本海默的一廂情愿早該破滅在美國向廣島投下原子彈的那一刻。諾蘭認為，這是奧本海默生命里非常不可思議的一個時刻，電影的表現手法是，16個小時之后，奧本海默才從廣播里與普通人同時獲知這條新聞——作為原子彈研發計劃的統領者，“他是如此地遠離了他所制造的這個事物的后果”。

奧本海默的高調堅持使他成為許多人的眼中釘，最終讓他身陷一場閉門聽證會，被質疑對國家的忠誠，并被撤銷安全許可。

《奧本海默傳》中更詳細地披露了這些細節，作者凱·伯德與馬丁·J.舍溫寫作本書的時間長達25年，參考了美國及其他國家成千上萬份的檔案資料和個人收藏、美國國會圖書館中奧本海默留存的大量文件，以及美國聯邦調查局在對奧本海默超過25年的監視活動中積累的數千頁記錄。這本書的副標題是“美國‘原子彈之父’的勝利與悲劇”，準確概括了奧本海默與核武器因果糾纏的一生。

方在慶用德語“ein unruhiger Geist”來形容奧本海默，即有著不安分的頭腦。“他是一個急性子，很少能在科學的某一個點上鉆下去，往往是對這個感興趣了馬上去做，過兩天不感興趣又轉到另外一個。所以他的朋友認為他是一個坐不住的人。”但正是憑借著對更多科學領域的了解，他成為了最適合領導“曼哈頓計劃”的人。

“頂尖科學家是最難‘管理’的。和頂尖學者打交道，要讓他們能夠得到尊重、能夠自由表達，而奧本海默非常聰明也很擅長處理這些。”方在慶說。比如即便是與眾人不配合、發生齟齬的泰勒，奧本海默也將他留下，容許他做當時還是空中樓閣的氫彈研究。

奧本海默努力為參與項目的科學家爭取最大的空間。電影中，“曼哈頓計劃”進行期間，軍方三番五次向奧本海默重申應該對科學家進行“分區管理”，以避免泄密。但奧本海默與他的科學家同事們對此不以為意，堅持保持開放和深度的交流。

中國科學院半導體研究所研究員姬揚對奧本海默竭力維護的合作交流表示認同。“這樣的大型科研工程本就會遇到很多困難，尤其是涉及對未知的探索。如果人為設置各種各樣的禁區，會讓科學家難以深入討論，很難將研究推進下去。開放無拘的交流氛圍、對科學家自主創造性的充分尊重無疑是科研工作者非常需要的環境。”

影片之外的科學與歷史

8月底，電影《奧本海默》在中國內地上映后，《中國科學報》采訪到的多位科研人員都已在第一時間觀影。觀賞電影之余，這些“看門道”的觀影人發現了很多有意思的細節。

比如，電影作為一種大眾娛樂媒介，片中仍有許多對科學研究工作簡單化、扁平化的演繹。

影片中英國科學家福克斯實際上是蘇聯間諜，姬揚注意到，電影中野外試驗的福克斯總是在其他人將頭低到防護擋板以下時，還伸長脖子想多看一眼，“這一編造的細節符合一個對科學不太了解的人對‘科學’的刻板印象”。

電影將奧本海默從英國劍橋大學轉到德國哥廷根大學的決定，壓縮為玻爾對一個具備理論物理學天賦的年輕人的欣賞及提點。《奧本海默傳》中更細致地記述了奧本海默在劍橋的抑郁掙扎，給老師放毒蘋果確有其事，卻并非如電影中那樣。

曹則賢認為這是電影刻意表現的“科學”噱頭。“這一段埋了3個‘梗’：一是蘋果代表著牛頓與‘引力’；二是圖靈死于氰化物中毒；三是奧本海默阻止玻爾吃時說有‘蟲洞’。”

電影《奧本海默》上映后，除了科學圈的人爭相觀看外，很多“諾蘭迷”也迫不及待。“觀影門檻”則是討論熱度很高的一個話題，社交媒體上有人稱“3小時沉浸式觀影”，有人說是“長達3小時的煎熬”，還出現了不少貼心的“人物關系梳理、時間線整理和幕后故事”帖子給觀眾做“預習復習準備”。

上海交通大學講席教授江曉原認為，這部電影對普通觀眾而言確實有些“燒腦”，但其門檻不在科學而在歷史。“觀眾需要知道兩個歷史：一是原子彈的產生過程，這個過程中除了有科學，還有諜戰；二是要了解麥卡錫主義盛行時的生態。很奇怪的是，諾蘭對麥卡錫主義諱莫如深，3個小時的片長中有一半時間都在討論麥卡錫對奧本海默的審查，但電影里沒有出現過麥卡錫參議員，似乎要刻意回避。”

另一個觀影門檻是，“電影的非線性敘事，畫面和情節并非按照時間順序進行，并且出場人物相當多”。這部電影要處理的是一個復雜的故事，“如果電影僅僅講‘曼哈頓計劃’，那就是一個簡單的故事，試驗成功、原子彈造出來就可以結束了。但電影有一半時間在講述奧本海默受審，后一個故事和前一個故事之間有聯系，令電影的敘事變得復雜”。

“在觀影前后了解一些相關歷史是很有必要且很有意思的。”江曉原說，“作為人類歷史上首個核工程，‘曼哈頓計劃’群星璀璨，但大部分科學家在電影中只能一帶而過，他們中許多人的故事都值得去了解。比如福克斯，這名英國科學家向蘇聯提供信息不是為了財富，而是為了信仰。雖然身份敗露后被英國判刑14年，但表現良好被提前釋放，此后去往東德開啟了嶄新的后半生，升任科學院院士，于蘇聯解體的前一年去世。他的后半生比奧本海默幸運。”

電影的最后，還是為奧本海默這名悲情的普羅米修斯留下了一個善意的結局。希爾揭發了一手構陷奧本海默的施特勞斯，蒼老的奧本海默于1963年領受了美國政府頒給他的“費米獎”獎章。

不過，真實的歷史并非如此。方在慶介紹，頒給奧本海默“費米獎”的次年，約翰遜政府為平息施特勞斯及其支持者的不滿情緒，將“費米獎”的獎金減半。直到2022年12月16日，拜登政府才推翻了1954年那場聽證會的決定，宣布當年撤銷奧本海默的安全許可是錯誤的。

這時距離奧本海默的骨灰撒向大海已經過去了55年。