如果讓我重新做一次研究生
一、研究生與大學生的區別
首先跟大家說明一下研究生和大學生的區別。大學生基本上是來接受學問、接受知
識的，然而不管是對于碩士時期或是博士時期的研究而言，都應該準備要開始制造新的
知識。在中國原本并沒有博碩士的學歷，但是在西方他們原來的用意是，恭賀你已經對人類普遍的知識有所創新，這個創新或大或小，都是對于普遍的知識有所貢獻。這個創新不會因為你做本土與否而有所不同，所以第一個我們必須要很用心、很深刻的思考，大學生和研究生是不同的。
（一）選擇自己的問題取向，學會創新
你一旦是研究生，你就已經進入另一個階段，不只是要完全樂在其中，更要從而接
受各種有趣的知識，進入制造知識的階段，也就是說你的論文應該有所創新。由接受知識到創造知識，是身為一個研究生最大的特色，不僅如此，還要認識到自己不
再是個容器，等著老師把某些東西倒在茶杯里，而是要開始逐步發展和開發自己。作為研究生不再是對于各種新奇的課程照單全收，而是要重視問題取向的安排，就
是在碩士或博士的階段，所有的精力、所有修課以及讀的書里面都應該要有一個關注的焦點，而不能像大學那般漫無目標。大學生時代是因為你要盡量開創自己接受
任何東西，但是到了碩士生和博士生，有一個最終的目的，就是要完成論文，那篇論文是你個人所有武功的總集合，所以這時候必須要有個問題取向的學習。
（二）嘗試跨領域研究，主動學習
提出一個重要的問題，跨越一個重要的領域，將決定你未來的成敗。我也在臺大和
清華教了十幾年的課，我常常跟學生講，選對一個領域和選對一個問題是成敗的關鍵，
而你自己本身必須是帶著問題來探究無限的學問世界，因為你不再像大學時代一樣泛濫
無所歸。所以這段時間內，必須選定一個有興趣與關注的主題為出發點，來探究這些知
識，產生有機的循環。由于你是自發性的對這個問題產生好奇和興趣，所以你的態度和
大學部的學生是截然不同的，你慢慢從被動的接受者變成是一個主動的探索者，并學會
悠游在這學術的領域。
然而研究生另外一個重要的階段就是 Learn how to learn ，不只是學習而已，而
是學習如何學習，不再是要去買一件很漂亮的衣服，而是要學習拿起那一根針，學會繡
出一件漂亮的衣服，慢慢學習把目標放在一個標準上，而這一個標準就是你將來要完成
碩士或博士論文。如果你到西方一流的大學去讀書，你會覺得我這一篇論文可能要和全
世界做同一件問題的人相比較。我想即使在臺灣也應該要有這樣的心情，你的標準不能
單單只是放在旁邊幾個人而已，而應該是要放在領域的普遍人里面。你這篇文章要有新
的東西，才算達到的標準，也才符合到我們剛剛講到那張拉丁文的博士證書上面所講的
，有所貢獻與創新。
二、一個老師怎么訓練研究生
我認為人文科學和社會科學的訓練，哪怕是自然科學的訓練，到研究生階段應該更像師徒制，所以來自個人和老師、個人和同學間密切的互動和學習是非常重要的，
跟大學部坐在那邊單純聽課，聽完就走人是不一樣的，相較之下你的生活應該要和你所追求的知識與解答相結合，并且你往后的生活應該或多或少都和這個探索有相
關。
（一）善用與老師的伙伴關系，不斷 Research
我常說英文 research 這個字非常有意義， search 是尋找，而 research 是再尋
找，所以每個人都要 research ，不斷的一遍一遍再尋找，并進而使你的生活和學習成
為一體。中國近代兵學大師蔣百里在他的兵學書中曾說：「生活條件要跟戰斗條件一致
，近代歐洲凡生活與戰斗條件一致者強，凡生活與戰斗條件不一致者弱。」我就是藉由
這個來說明研究生的生活，你的生活條件與你的戰斗條件要一致，你的生活是跟著老師
與同學共同成長的，當中你所聽到的每一句話，都可能帶給你無限的啟發。
（二）藉由大量閱讀和老師提點，進入研究領域
怎樣進入一個領域最好，我個人覺得只有兩條路，其中一條就是讓他不停的念書、
不停的報告，這是進入一個陌生的領域最快，又最方便的方法，到最后不知不覺學生就
會知道這個領域有些什么，我們在不停念書的時候常常可能會沉溺在細節里不能自拔，
進而失去全景，導致見樹不見林，或是被那幾句英文困住，而忘記全局在講什么。藉由
學生的報告，老師可以講述或是理清其中的精華內容，經由老師幾句提點，就會慢慢打
通任督二脈，逐漸發展一種自發學習的能力，同時也知道碰到問題可以看哪些東西。就
像是我在美國念書的時候，我修過一些我完全沒有背景知識的國家的歷史，所以我就不
停的念書、不停的逼著自己吸收，而老師也只是不停的開書目，運用這樣的方式慢慢訓
練，有一天我不再研究它時，我發現自己仍然有自我生產及蓄發的能力，因為我知道這
個學問大概是什么樣的輪廓，碰到問題也有能力可以去查詢相關的資料。所以努力讓自
己的學習產生自發的延展性是很重要的。
（三）循序漸進地練習論文寫作
到了碩士或博士最重要的一件事，是完成一篇學位論文，而不管是碩士或博士論文
，其規模都遠比你從小學以來所受的教育、所要寫的東西都還要長得多，雖然我不知道
教育方面的論文情況是如何，但是史學的論文都要寫二、三十萬字，不然就是十幾二十
萬字。寫這么大的一個篇幅，如何才能有條不紊、條理清楚，并把整體架構組織得通暢
可讀？首先，必須要從一千字、五千字、一萬字循序漸進的訓練，先從少的慢慢寫成多
的，而且要在很短的時間內訓練到可以從一萬字寫到十萬字。這么大規模的論文誰都寫
得出來，問題是寫得好不好，因為這么大規模的寫作，有這么許多的腳注，還要注意首
尾相映，使論述一體成型，而不是散落一地的銅錢；是一間大禮堂，而不是一間小小分
割的閣樓。為了完成一個大的、完整的、有機的架構模型，必須要從小規模的篇幅慢慢
練習，這是一個最有效的辦法。
因為受計算機的影響，我發現很多學生寫文章能力都大幅下降。寫論文時很重要的
一點是，文筆一定要清楚，不要花俏、不必漂亮，「清楚」是最高指導原則，經過慢慢
練習會使你的文筆跟思考產生一致的連貫性。我常跟學生講不必寫的花俏，不必展現你
散文的才能，因為這是學術論文，所以關鍵在于要寫得非常清楚，如果有好的文筆當然
更棒，但那是可遇不可求的，文采像個人的生命一樣，英文叫 style. ， style. 本身就
像個人一樣帶有一點點天生。因此最重要的還是把內容陳述清楚，從一萬字到最后十萬
字的東西，都要架構井然、論述清楚、文筆清晰。
下篇
三、研究生如何訓練自己
（一）嘗試接受挑戰，勇于克服
研究生如何訓練自己？就是每天、每周或每個月給自己一個挑戰，要每隔一段時間
就給自己一個挑戰，挑戰一個你做不到的東西，你不一定要求自己每次都能順利克服那
個挑戰，但是要努力去嘗試。我在我求學的生涯中，碰到太多聰明但卻一無所成的人，
因為他們很容易困在自己的障礙里面，舉例來說，我在普林斯頓大學碰到一個很聰明的
人，他就是沒辦法克服他給自己的挑戰，他就總是東看西看，雖然我也有這個毛病，可
是我會定期給我自己一個挑戰，例如：我會告訴自己，在某一個期限內，無論如何一定
要把這三行字改掉，或是這個禮拜一定要把這篇草稿寫完，雖然我仍然常常寫不完，但
是有這個挑戰跟沒這個挑戰是不一樣的，因為我挑戰三次總會完成一次，完成一次就夠
了，就足以表示克服了自己，如果覺得每一個禮拜的挑戰，可行性太低，可以把時間延
長為一個月的挑戰，去挑戰原來的你，不一定能做到的事情。不過也要切記，碩士生是
剛開始進入這一個領域的新手，如果一開始問題太小，或是問題大到不能控制，都會造
成以后研究的困難。
（二）論文的寫作是個訓練過程，不能苛求完成經典之作
各位要記得我以前的老師所說的一句話：「碩士跟博士是一個訓練的過程，碩士跟
博士不是寫經典之作的過程。」我看過很多人，包括我的親戚朋友們，他之所以沒有辦
法好好地完成碩士論文，或是博士論文，就是因為他把它當成在寫經典之作的過程，雖
然事實上，很多人一生最好的作品就是碩士論文或博士論文，因為之后的時間很難再有
三年或六年的時間，沉浸在一個主題里反復的耕耘，當你做教授的時候，像我今天被行
政纏身，你不再有充裕的時間好好探究一個問題，尤其做教授還要指導學生、上課，因
此非常的忙碌，所以他一生最集中又精華的時間，當然就是他寫博士、或是碩士論文的
時候，而那一本成為他一生中最重要的著作也就一點都不奇怪了。
不一定要刻意強求，要有這是一個訓練過程的信念，應該清楚知道從哪里開始，也
要知道從哪里放手，不要無限的追下去。當然我不是否認這個過程的重要性，只是要調
整自己的心態，把論文的完成當成一個目標，不要成為是一種的心理障礙或是心理負擔
。
（三）論文的正式寫作
1. 學習有所取舍
到了寫論文的時候，要能取也要能舍，因為現在信息爆炸，可以看的書太多，所以
一定要建構一個屬于自己的知識樹，首先，要有一棵自己的知識樹，才能在那棵樹掛相
關的東西，但千萬不要不斷的掛不相關的東西，而且要慢慢的舍掉一些掛不上去的東西
，再隨著你的問題與關心的領域，讓這棵知識樹有主干和枝葉。然而這棵知識樹要如何
形成？第一步你必須對所關心的領域中，有用的書籍或是數據非常熟悉。
2. 形成你的知識樹
我昨天還請教林毓生院士，他今年已經七十幾歲了，我告訴他我今天要來作演講，
就問他：「你如果講這個題目你要怎么講？」他說：「只有一點，就是那重要的五、六
本書要讀好幾遍。」因為林毓生先生是海耶克，還有幾位近代思想大師在芝加哥大學的
學生，他們受的訓練中很重要的一部份是精讀原典。這句話很有道理，雖然你不可能只
讀那幾本重要的書，但是那五、六本書將逐漸形成你知識樹的主干，此后的東西要掛在
上面，都可以參照這一個架構，然后把不相干的東西暫放一邊。生也有涯，知也無涯，
你不可能讀遍天下所有的好書，所以要學習取舍，了解自己無法看遍所有有興趣的書，
而且一旦看遍所有有興趣的書，很可能就會落得普林斯頓街上的那位舊書店的老板一般
，因為閱讀太多不是自己所關心的領域的知識，它對于你來說只是一地的散錢。
3. 掌握工具
在這個階段一定要掌握語言與合適的工具。要有一個外語可以非常流暢的閱讀，要
有另外一個外語至少可以看得懂文章的標題，能學更多當然更好，但是至少要有一個語
言，不管是英文、日文、法文 …… 等，一定要有一個語言能夠非常流暢的閱讀相關書
籍，這是起碼的前提。一旦這個工具沒有了，你的視野就會因此大受限制，因為語言就
如同是一扇天窗，沒有這個天窗你這房間就封閉住了。為什么你要看得懂標題？因為這
樣才不會有重要的文章而你不知道，如果你連標題都看不懂，你就不知道如何找人來幫
你或是自己查相關的數據。其它的工具，不管是統計或是其它的任何工具，你也一定要
多掌握，因為你將來沒有時間再把這樣的工具學會。
4. 突破學科間的界線
應該要把跨學科的學習當作是一件很重要的事，但是跨學科涉及到的東西必須要對
你這棵知識樹有幫助，要學會到別的領域稍微偷打幾槍，到別的領域去攝取一些概念，
對于本身關心的問題產生另一種不同的啟發，可是不要泛濫無所歸。為什么要去偷打那
幾槍？近幾十年來，人們發現不管是科學或人文，最有創新的部份是發生在學科交會的
地方。為什么會如此？因為我們現在的所有學科大部分都在西方十九世紀形成的，而中
國再把它轉借過來。十九世紀形成這些知識學科的劃分的時候，很多都帶有那個時代的
思想與學術背景，比如說，中研院的李院長的專長就是物理化學，他之所以得諾貝爾獎
就是他在物理和化學的交界處做工作。像諾貝爾經濟獎，這二十年來所頒的獎，如果在
傳統的經濟學獎來看就是旁門走道，古典經濟學豈會有這些東西，甚至心理學家也得諾
貝爾經濟獎，連 John Nash 這位數學家也得諾貝爾經濟獎，為什么？因為他們都在學
科的交界上，學科跟學科、平臺跟平臺的交界之處有所突破。在平臺本身、在學科原本
最核心的地方已經 search 太多次了，因此不一定能有很大的創新，所以為什么跨領域
學習是一件很重要的事情。
常常一篇碩士論文或博士論文最重要、最關鍵的，是那一個統攝性的重要概念，而
通常你在本學科里面抓不到，是因為你已經泡在這個學科里面太久了，你已經拿著手電
筒在這個小倉庫里面照來照去照太久了，而忘了還有別的東西可以更好解釋你這些材料
的現象，不過這些東西可遇而不可求。 John Nash 這一位數學家為什么會得諾貝爾數
學獎？為什么他在賽局理論的博士論文，會在數十年之后得諾貝爾經濟獎？因為他在大
學時代上經濟學導論的課，所以他認為數學可以用在經濟方面來思考，而這個東西在一
開始，他也沒有想到會有這么大的用處。他是在數學和經濟學的知識交界之處做突破。
有時候在經濟學這一個部分沒有大關系，在數學的這一個部分也沒有大關系，不過兩個
加在一起，火花就會蹦出來。
5. 論文題目要有延展性
對一個碩士生或博士生來說，如果選錯了題目，就是失敗，題目選對了，還有百分
之七十勝利的機會。這個問題值得研一、博一的學生好好思考。你的第一年其實就是要
花在這上面，你要不斷的跟老師商量尋找一個有意義、有延展性的問題，而且不要太難
。
我的學生常常選非常難的題目，我說你千萬不要這樣，因為沒有人會仔細去看你研
究的困難度，對于難的題目你要花更多的時間閱讀史料，才能得到一點點東西；要擠很
多東西，才能篩選出一點點內容，所以你最好選擇一個難易適中的題目。
其實每一本書、每一篇論文我都很想把它寫好。但是有些東西沒辦法寫好，為什么？因為一開始選擇的題目不夠好。因此唯有選定題目以后，你的所有訓練與努力才
有價值。我在這里建議大家，選題的工作要盡早做，所選的題目所要處理的材料最好要集中，不要太分散，因為碩士生可能只有三年、博士生可能只有五年，如果你
的材料太不集中，讀書或看數據可能就要花掉你大部分的時間，讓你沒有余力思考。而且這個題目要適合你的性向，如果你不會統計學或討厭數字，但卻選了一個全
都要靠統計的論文，那是不可能做得好。
6. 養成遵照學術格式的寫作習慣
另一個最基本的訓練，就是平時不管你寫一萬字、三萬字、五萬字都要養成遵照學
術規范的習慣，要讓他自然天成，就是說你論文的腳注、格式，在一開始進入研究生的
階段就要培養成為你生命中的一個部份，如果這個習慣沒有養成，人家就會覺得這個論
文不嚴謹，之后修改也要花很多時間，因為你的論文規模很大，可能幾百頁，如果一開
始弄錯了，后來再重頭改到尾，一定很耗時費力，因此要在一開始就養成習慣，因為我
們是在寫論文而不是在寫散文，哪一個逗點應該在哪里、哪一個書名號該在哪里、哪一
個地方要用引號、哪一個要什么標點符號，都有一定的規定，用中文寫還好，用英文有
一大堆簡稱。在 1960 年代臺灣知識還很封閉的時候，有一個人從美國回來就說：「美
國有個不得了的情形，因為有一個人非常不得了。」有人問他為什么不得了，他說：「
因為這個人的作品到處被引用。」他的名字就叫 ibid 。所謂 ibid 就是同前作者，這
個字是從拉丁文發展出來的，拉丁文有一大堆簡稱，像 et. al. 就是兩人共同編的。
英文有一本 The Chicago Manual of Style. 就是專門說明這一些寫作規范。各位要盡
早學會中英文的寫作規范，慢慢練習，最后隨性下筆，就能寫出符合規范的文章。
7. 善用圖書館
圖書館應該是研究生階段最重要的地方，不必讀每一本書，可是要知道有哪些書。
我記得我做學生時，新進的書都會放在圖書館的墻上，而身為學生最重要的事情，就是
要把書名看一看。在某些程度上知道書皮就夠了，但是這仍和打計算機是不一樣的，你要實際上熟悉一下那本書，摸一下，看一眼目錄。我知道現在從計算機就可以
查到書名，可是我還是非常珍惜這種定期去 browse
新到的書的感覺，或去看看相關領域的書長成什么樣子。中研院有一位院士是哈佛大學信息教授，他告訴我他在創造力最高峰的時候，每個禮拜都到他們信息系圖書
室里，翻閱重要的信息期刊。所以圖書館應該是身為研究生的人們，最熟悉的地方。不過切記不重要的不要花時間去看，你們生活在信息泛濫的時代，跟我生長在信
息貧乏的時代是不同的，所以生長在這一個時代的你，要能有所取舍。我常常看我的學生引用一些三流的論文，卻引得津津有味，我都替他感到難過，因為我強調要
讀有用、有價值的東西。（非常精彩！非常重要！）
8. 留下時間，精致思考
還要記得給自己保留一些思考的時間。一篇論文能不能出神入化、能不能引人入勝
，很重要的是在現象之上作概念性的思考，但我不是說一定要走理論的路線，而是提醒大家要在一般的層次再提升兩三步， conceptualize
你所看到的東西。真切去了解，你所看到的東西是什么？整體意義是什么？整體的輪廓是什么？千萬不要被枝節淹沒，雖然枝節是你最重要的開始，但是你一天總也
要留一些時間好好思考、慢慢沉淀。 conceptualize 是一種非常難教的東西，我記得我念書時，有位老師信誓旦旦說要開一門課，教學生如何
conceptualize
，可是從來都沒開成，因為這非常難教。我要提醒的是，在被很多材料和枝節淹沒的時候，要適時跳出來想一想，所看到的東西有哪些意義？這個意義有沒有廣泛連
結到更大層面的知識價值。
傅斯年先生來到臺灣以后，同時擔任中央研究院歷史語言研究所的所長及臺大的校
長。臺大有個傅鐘每小時鐘聲有二十一響、敲二十一次。以前有一個人，寫了一本書叫《鐘聲二十一響》，當時很轟動。他當時對這二十一響解釋是說：因為臺大的
學生都很好，所以二十一響是歡迎國家元首二十一響的禮炮。不久前我發現臺大在每一個重要的古跡下面豎一個銅牌，我仔細看看傅鐘下的解釋，才知道原來是因為
傅斯年當臺大校長的時候，曾經說過一句話：「人一天只有二十一個小時，另外三小時是要思考的。」所以才叫二十一響。我覺得這句話大有道理，可是我覺得三小
時可能太多，因為研究生是非常忙的，但至少每天要留個三十分鐘、一小時思考，想一想你看到了什么？學習跳到比你所看到的東西更高一點的層次去思考。
9. 找到學習的楷模
我剛到美國念書的時候，每次寫報告頭皮就重的不得了，因為我們的英文報告三、
四十頁，一個學期有四門課的話就有一百六十頁，可是你連腳注都要從頭學習。后來我找到一個好辦法，就是我每次要寫的時候，把一篇我最喜歡的論文放在旁邊，
雖然他寫的題目跟我寫的都沒關系，不過我每次都看他如何寫，看看他的注腳、讀幾行，然后我就開始寫。就像最有名的男高音 Pavarotti
唱歌劇的時候都會捏著一條手帕，因為他說：「上舞臺就像下地獄，太緊張了。」他為了克服緊張，他有習慣性的動作，就是捏著白手帕。我想當年那一篇論文抽印
本就像是我的白手帕一樣，能讓我開始好好寫這篇報告，我學習它里面如何思考、如何構思、如何照顧全體、如何用英文作腳注。好好的把一位大師的作品讀完，開
始模仿和學習他，是入門最好的方法，逐步的，你也開始寫出自己的東西。我也常常鼓勵我的學生，出國半年或是一年到國外看看。像現在國科會有各式各樣的機
會，可以增長眼界，可以知道現在的餐館正在賣些什么菜，回來后自己要做菜也才知道要如何著手。
四、用兩條腿走路，練習培養自己的興趣
最后還有一點很重要的，就是我們的人生是兩只腳，我們不是靠一只腳走路。做研
究生的時代，固然應該把所有的心思都放在學業上，探索你所要探索的那些問題，可是那只是你的一只腳，另外還有一只腳是要學習培養一、兩種興趣。很多人后來
會發現他的右腳特別肥重（包括我自己在內），也就是因為忘了培養左腳。很多很有名的大學者最后都陷入極度的精神困擾之中，就是因為他只是培養他的右腳，他
忘了培養他的左腳，他忘了人生用兩只腳走路，他少了一個小小的興趣或嗜好，用來好好的調解或是排遣自己。
去年夏天，香港《亞洲周刊》要訪問我，我說：「我不想接受訪問，我不是重要的
人。」可是后來他們還是把一個簡單的對話刊出來了，里面我只記得講了一段話：做一個研究生或一個學者，有兩個感覺最重要 --
責任感與罪惡感。你一定要有很大的責任感，去寫出好的東西，如果責任感還不夠強，還要有一個罪惡感，你會覺得如果今天沒有好好做幾個小時的工作的話，會有
很大的罪惡感。除非是了不得的天才，不然即使愛因斯坦也是需要很努力的。很多很了不得的人，他只是把所有的努力集中在一百頁里面，他花了一千小時和另外一
個人只花了十個小時，相對于來說，當然是那花一千個小時所寫出來的文章較好。所以為什么說要趕快選定題目？因為如果太晚選定一個題目，只有一年的時間可以
好好耕耘那個題目，早點選定可以有二、三年耕耘那個題目，是三年做出的東西好，還是一年的東西好？如果我們的才智都一樣的話，將三年的努力與思考都灌在上
面，當然比一年還要好。
五、營造卓越的大學，分享學術的氛圍
現在很多人都在討論，何謂卓越的大學？我認為一個好的大學，學校生活的一大部
份，以及校園的許多活動，直接或間接都與學問有關，同學在咖啡廳里面談論的，直接或間接也都會是學術相關的議題。教授們在餐廳里面吃飯，談的是「有沒有新
的發現」？或是哪個人那天演講到底講了什么重要的想法？一定是沉浸在這種氛圍中的大學，才有可能成為卓越大學。那種交換思想學識、那種互相教育的氣氛不是
花錢就有辦法獲得的。我知道錢固然重要，但不是唯一的東西。一個卓越的大學、一個好的大學、一個好的學習環境，表示里面有一個共同關心的焦點，如果沒有的
話，這個學校就不可能成為好的大學。
