新冠對于癌癥患者威脅尤其大。一方面,癌癥患者往往身體狀態不佳,被感染后出現重癥的風險更大,另一方面,新冠顯著影響醫療系統的正常工作,很多患者被耽誤治療。
但大千世界,無奇不有,感染新冠病毒也不一定總是壞事兒。
前兩天,英國的醫生報道了一個神奇的案例:一位惡性淋巴瘤患者感染新冠病毒后,腫瘤居然幾乎消失了!
這位61歲的男子本身很倒霉。
他本來有嚴重的腎病,好不容易做了腎移植,結果失敗了,只能一直做透析。
前段時間,他因為淋巴結腫大和體重減輕再次入院,不料一檢查,發現又得了霍奇金淋巴瘤,還是晚期!
大家看上面左邊的PET-CT圖像,好多地方都有黑色的東西,那就表明他全身各處都有活躍的癌細胞。
這已經禍不單行了,沒想到還不算完。今年疫情一來,他又中招新冠肺炎了。
剛診斷淋巴瘤不久,他又出現呼吸困難,再次入院。然后一檢測,果然是新冠肺炎。
還好情況不是特別糟糕,他在醫院住了11天,癥狀緩解后,就被送家中休養了。這期間他沒有用任何免疫相關的藥物。
過了四個月,他回醫院復查淋巴瘤。沒想到成了見證奇跡的時刻:PET-CT顯示,他的腫瘤絕大多數都消失了,而且相關的腫瘤標記物也下降了90%以上!
醫生也是一臉懵,居然還有這種事兒?啥都沒用,腫瘤就被干掉了?感染新冠病毒還可能有好處?
眼見為實,這事兒確實很神奇。但遺憾的是,到目前為止,科學家并不知道這事兒是怎么發生的。
現在主流的猜想是新冠病毒感染,意外激活了患者體內的抗腫瘤免疫反應,通過免疫因子和各種免疫細胞,不僅干掉了病毒,還順便把癌細胞也干掉了。
這個案例看起來很神奇,但并非獨一無二。每一年,世界各地都會有患者感染后,腫瘤自動消失的報道。
比如2012年,美國一位淋巴瘤患者被感染得了肺炎和結腸炎后,腫瘤也完全消失了。
而且不只是淋巴瘤,各種腫瘤都出現過這種情況。
事實上,從數百年前,就已經有這樣的記錄了。甚至有醫生嘗試故意給癌癥病人注射病原體,誘導發燒從而來治療癌癥。
其中最有名的,要算威廉.科利(William Coley)和他發明的“科利毒素”了。
威廉·科利是19世紀末美國的一名外科醫生,現在被稱為“腫瘤免疫治療之父”。科利喜歡翻閱文獻,尋找新的抗癌方法。有一次,他看到了一個神奇的病例。
一位叫“斯坦”的德國人得了癌癥。更慘的是,手術過程中他被感染,得了“丹毒”,一種鏈球菌引起的嚴重疾病。當時還沒有抗生素,因此他高燒不退,差點直接掛掉了。但斯坦最終熬了過去,燒退了。
真正神奇的是,他的腫瘤居然在發燒的過程中快速縮小,短短幾天,燒退了以后,他的腫瘤也隨之消失了!
科利非常興奮,又去查閱更多文獻,發現世界各地都有類似案例:一些癌癥患者意外被感染,嚴重高燒后,癌細胞就自動消失了!
難道感染能“以毒攻毒”干掉癌細胞么?!
100多年前,沒有監管部門,醫生可以說干就干,直接拿病人做實驗!
1891年,第一個被科利拿來做試驗的人出現了:35歲的意大利癮君子佐拉,脖子上長了一個大腫瘤,沒法吃東西,位置也沒法手術,基本就是等死了。科利前后給佐拉注射了幾十針“丹毒細菌”,結果佐拉高燒到41度。伴隨著發燒,他的腫瘤果然開始減小,兩個禮拜后,腫瘤消失了!
科利非常興奮,認為自己找到了抗癌神器!
但很快就被潑了冷水。
后來他用同樣方法治療了另外一些患者,效果卻不好,而且直接注射活細菌實在太危險,很多患者直接發燒就燒死了。
科利通過研究,發現用兩種死細菌(鏈球菌和粘質沙雷菌)混在一起,也可以引起高燒,而且要安全很多。于是他放棄了使用活細菌,而開始使用這種混合的滅活菌,這就是著名的“科利毒素”。
科利用這種毒素治療了近1000人,雖然有患者獲益,但比例不高。加上他的科研設計有漏洞,科利毒素一直沒有被學術圈承認,慢慢就從歷史上被淘汰了。
現在回頭看,這就是免疫治療的一種原始形式。
然而專家強調,癌癥患者千萬不能故意感染新冠病毒。
科學思維里最重要的一點:就是凡事不要看個例,而要看統計。
全球已經有很多癌癥患者感染新冠病毒,但這是目前報道的第一例腫瘤消失,說明發生的概率極低。前面說了,新冠對癌癥患者整體威脅更大,甚至會造成生命危險。所以對癌癥患者而言,感染新冠是弊大于利的事兒,不值得嘗試。
但激活免疫系統來對抗癌癥是靠譜的。
最近幾年,PD-1抑制劑,CTLA-4抑制劑,CAR-T細胞療法等現代免疫療法紛紛成功,給很多患者帶來了新的希望。“激活免疫系統能對抗癌癥”這個概念已經被廣泛接受。
科學家一直都在探索更好的激活抗癌免疫力的方法。
從科利毒素開始,通過細菌病毒的感染來激活免疫系統,從而控制腫瘤,也是一條被反復嘗試的道路。
這幾年很熱的“溶瘤病毒”,本質上也是這種概念。幸運的是,在腦膠質瘤,黑色素瘤里,我們都看到了積極的臨床研究結果。
雖然直接用新冠病毒來廣泛治療癌癥肯定不靠譜,但保不齊未來有可能對它進行改造,消除毒性,同時保留激活免疫系統的能力,從而變成一種新型“溶瘤病毒”。最近確實有研究發現,新冠病毒能進入某些腫瘤細胞,有一定“溶瘤”的能力。
真到那一天,我們就要感嘆:禍兮福所倚了。
期待更多新型免疫療法的出現。
先別急著扔掉你廚房里的那瓶特級初榨橄欖油。但接下來我要說的,可能會讓你重新思考那些被奉為“健康圣經”的飲食建議。你知道的,就是那些天天告訴你“橄欖油最健康”、“地中海飲食能防癌”的科普文章。2025年......
2026年4月17日,北京——安捷倫科技公司(紐約證交所:A)將于美國時間2026年4月17日至22日,在美國加利福尼亞州圣地亞哥舉行的美國癌癥研究協會(AACR)年會上,展示一系列助力癌癥研究與診斷......
腫瘤免疫治療雖通過PD-1/PD-L1抑制劑、CAR-T等創新療法取得突破,但受腫瘤微環境異質性影響,其總體響應率仍待提升。腫瘤微環境的復雜性體現在免疫細胞亞群的多樣性(如T細胞、巨噬細胞、樹突狀細胞......
2026年3月9日,北京,全球科學與技術的創新者丹納赫宣布與中國醫學科學院腫瘤醫院正式開展DanaherBeacon科研合作,構建多個生物標志物在中國人群中的表達譜數據庫,為腫瘤精準診斷、伴隨診斷及創......
兒童癌癥已成為全球兒童因病死亡的首要因素。其疾病結構、地域分布以及早篩早診早治策略,是全球各個家庭高度關注的焦點問題。然而,國際上針對兒童癌癥的全面流行病學調查長期處于缺失狀態。系統評估全球兒童癌癥負......
2月12日,國際學術期刊Cell在線發表了中國科學院分子細胞科學卓越創新中心(生物化學與細胞生物學研究所)王廣川團隊聯合上海交通大學陳洛南團隊及廣州實驗室景乃禾團隊的合作研究成果“CLIM-TIMEi......
俗話說“病從口入”,癌癥與飲食的關系非常密切。醫生提醒,有6類食物已被世界衛生組織等機構證實可能促進癌癥的發生和發展,需要特別警惕。1.高糖飲食高糖飲食被視為癌細胞的“能量快線”。癌細胞依賴“有氧糖酵......
新突變圖譜揭示關鍵癌癥基因的微小變化如何顯著改變腫瘤生長模式。圖片來源:美國《每日科學》網站癌癥驅動突變是指某些基因突變能直接推動正常細胞向癌細胞轉化。一個國際科研團隊繪制出全球首張完整的癌癥驅動突變......
在外科手術中,如何在術中實時、準確判斷腫瘤邊界,是影響手術切除效果和患者預后的關鍵因素之一。真實臨床場景下,由于腫瘤組織與正常組織在外觀上高度相似,同時手術過程中不可避免存在出血等因素干擾,外科醫生往......
圖瘤內疫苗嵌合體介導抗原呈遞與抗腫瘤免疫響應在國家自然科學基金項目(批準號:21937001、22477083)等資助下,北京大學陳鵬團隊、聯合席建忠團隊以及深圳灣實驗室團隊,在腫瘤免疫治療領域取得進......