“探索一號”開拓萬米深海第一步

　　工作人員在儀器布放前做檢查工作。

　　潛航員在對“奮斗者”號進行檢修測試。

　　（一）臨時黨支部

　　出海第二天，我剛從東搖西擺的暈船狀態中蘇醒過來，就被通知召開航次全體黨員會議，要成立臨時黨支部。

　　會議室在“探索一號”三樓，很小，沒幾分鐘就擠滿了人。有年輕的研究員、有高校的研究生，還有常年漂在海上的船員。大家挺直腰板嚴整地坐著，就像接下來要準備一場戰役。

　　沒有冗長的開場白，沒有煩瑣的流程，但一句句高聲表態，劃破了艇甲板的寂靜——

　　“沒人敢上，黨員先上！”

　　“沒有辦法，共產黨員就是辦法！”

　　“絕不因個人困難中途返航！”

　　“向深海深淵進軍，對科考成果負責！”

　　……

　　在一艘破浪前行的船上，這樣的會議使命感滿滿。

　　在往后的日子里，每次裝備海試或潛水器作業時，黨員們總是帶頭沖上甲板，頂著烈日、冒著酷暑、經受風雨、迎著星光，抬機器、拉繩纜、盯數據；設備出現故障時，他們又能集思廣益，想出破解之法；出現工作不到位的情況時，他們首先做自我檢討和反思；被割傷、撞傷、跌傷時，他們決不輕易下火線。

　　當看到這些場景，我相信臨時黨支部在這條船上的意義，不僅僅只是儀式，更多的，是這支深海科考隊伍的靈魂。

　　（二）“不倒翁”

　　海況不好的時候，船跟著浪搖晃起來，沒有出海經驗的人，像個不倒翁一樣，需要臨時練習平衡能力。

　　剛上船的幾天里，有人因為暈船，臉漲得通紅，只能小心翼翼地一步一步在樓道中挪動。如果上下樓沒抓穩扶手，一個趔趄就能把腿磕破皮。船員告訴我，在一次去往馬里亞納海溝海域的途中，遭遇強臺風，連掌舵手都要在駕駛臺放個塑料袋，一邊開船一邊嘔吐。

　　“探索一號”趕赴的西太平洋區域，是許多臺風的“源地”。船員們開玩笑說：“我們是一群追臺風的人。”但船長李曉川的表情并不輕松，他緊盯著遠方的云團，眉頭總是緊鎖。

　　幸運的是，好幾個低壓氣旋形成后，眼看著就要迎面涌來，方向又逐漸偏離了。“探索一號”結束西菲律賓海盆區作業后，啟程前往距離約250海里的馬里亞納海溝海域，抵達后風平浪靜，眾人歡慶。這時，氣象預測系統消息顯示，臺風到達了之前作業的點位，中心浪高超過10米。

　　我們差一點被困在了臺風眼。

　　即便經驗豐富的船員，也可能在糟糕的海況中出意外。電氣師鐘金波在一次檢修電纜時，手臂被鐵片劃出一道長長的口子，但還是纏著紗布繼續他的工作。他覺得，打上這條船起，每個人就已經做好挑戰任何困難的準備。

　　做隱姓埋名的人，干驚天動地的事。這些“不倒翁”們，是不是都自帶了“平衡儀”？

　　（三）海上工廠

　　“沒有單位，只有崗位”，這是“探索一號”科考船上所有人恪守的法則。汪洋大海中，科考船如同一座孤島，更像一座海上工廠，緊張而高效地運行。

　　“奮斗者”號下海是一項難度不小的作業技術。下潛前，8名潛航員需要花上數小時甚至數十小時，合力進行“體檢”，以排除和維修故障。對于棘手的問題，有時還會熬個通宵，結束后倒頭便睡，根本叫不醒。

　　在深海之上“分金定穴”，考驗的是測量設備和科研人員的專業素養。潛水器或深海儀器設備每一個布放點，科學家都要事先經過考量涌浪、風向、經緯度和海底地形地貌后，做出精準計算和科學預判。毫厘之差，謬以千里，不能有半點疏忽。

　　負責布放、回收操作的是實驗部主任蓋文慶。他被公認是一個極為細心的人，每天都要對甲板的裝置做幾次檢查。但每次布放和回收作業時，仍顯得提心吊膽。“總擔心出差錯。”他說這句話時，眼睛還在不停掃視甲板，甚至連一顆螺絲都不放過。

　　一切就緒后，潛水器從潛器間的齒輪軌道上緩緩推出，到艉部后布放下水，涌浪之上，小艇上的“蛙人”一個縱躍，跨上潛水器的頂部，解開拖拽纜。稍不注意，人就會被甩進水中。待“1號”下達下潛指令后，“奮斗者”號就開始了深淵之旅。

　　潛水器完成作業上浮后，水手們早已駕著小艇，在海面搜尋和迎接。有時風高浪急，小艇在水面翻騰，來回巡視，這樣的場景，像是在戈壁灘上搜尋航天器返回艙一樣。

　　這條小艇，船員們親切地稱呼它為“海燕”。

　　（四）水手與十字繡

　　“水頭”周陸濤高興地拿出了他的十字繡成品照片，是一幅《清明上河圖》。很難想象，這是一雙長著老繭的、粗糙的手一針一線繡出來的。

　　他自稱有“十八般武藝”傍身：電機焊、維修、裝修、水電、理發……他做過煤礦工人，在港口開過裝載機，還當過餐廳經理。船員生涯則是2012年開始的，屬于半路出家。可直到當上水手長，他還是不會游泳。

　　在“探索一號”上，水手的主要職責除了操舵、布放小艇，還有甲板刷漆、洗艙和綁扎工作。尤其是布放小艇時，要“快準狠”，如果被浪掀到一些尖銳的設備上，就有刮破的危險。

　　深海科考中，風吹日曬雨淋是家常便飯，時間長了，風濕就成了職業病。累得腰板直不起來的時候，他就聽聽懷舊歌曲《水手》，“聽著聽著，疲勞就散了”。

　　我在洗衣房見過他們堆在一起的工作服，每件都結著好幾層鹽垢，那是不斷出汗、蒸發后留下來的痕跡。有一天，一名船員在奮力拉拽繩纜時，鞋底崩開了一道口子——這是一雙特制的、含有鐵片且非常牢固的鞋。

　　周陸濤有兩個愿望，一個是將來能乘坐這條科考船，去各大洋兜一圈，領略全世界海洋的美。還有一個，希望自己的孩子將來別再干這行。

　　后來我打聽到，他的兒子正在學的專業，仍跟船舶有關。

　　（五）特殊的潑水儀式

　　小板凳擺好，端坐，眾人提起水桶從頭潑下。這是首次乘坐“奮斗者”號下潛或突破下潛紀錄的人，在“探索一號”上的榮耀時刻。

　　這在稍顯乏味的深海科考過程中，簡直可以說是一場盛大的節日。

　　浙江大學在讀研究生阮東瑞說自己很幸運，首次下潛就突破了7700米。在進入潛器之前，他無數次想過到深淵后，能否有一些重大發現，比如神奇的生物、古代的沉船、斷裂的巖層……“起初頭腦一片空白，入水后卻越來越興奮。”

　　他的“首潛”并沒有驚喜。由于下潛點海底“揚塵”多，能見度低，透過舷窗用肉眼搜尋，幾乎一無所獲。直到從潛器出來接受潑水時，他緊閉眼睛，如釋重負：“這正是真實寫照，深海科考并不是一帆風順的。”

　　此前已有過出海經歷的何巍巍顯得老練一些。這次，當“奮斗者”號順利坐底后，來自中國船舶集團有限公司第七〇二研究所、參與了這個“超大”潛水器電池研制工作的他，輕松舒了一口氣：“萬米深淵第一個考驗經受住了。”

　　“我是來負責電池和配電技術保障的。”何巍巍說。從“蛟龍”到“深海勇士”；從銀鋅電池到鋰電池；從入水后時有故障，到可靠性越來越強，他見證了我國載人潛水器電池設計和研制的快速發展。

　　他感慨：“‘奮斗者’號的電穩了，我再也不用像以前那樣焦慮了。”

　　（六）來自海底的“謎底”

　　“報告水面，采到海底生物樣本，有海參、鉤蝦，還有幾條獅子魚。”

　　“報告水面，采到海底沉積物和巖石樣本。”

　　深淵樣本，通過潛水器機械臂抓取、封裝并運送至水面。拋載上浮前，潛航員通常要將“奮斗者”號深淵作業的收獲，通過文字信息發送至駕駛臺值班室。

　　在一臺海底的人工鯨落著陸器旁，航次項目助理蔡珊雅發現，近8000米的深度，出現了“魚蝦開會”的場景。燈光照去，鉤蝦、獅子魚像螢火蟲一樣，翩翩起舞。深海獅子魚像一只小型的粉白色娃娃魚，長尾巴，沒有皮膚，半透明狀，點綴著兩顆烏黑的、已經功能退化的眼珠；鉤蝦其實不是蝦，在不同的海深幾乎都能見到它們的蹤影。

　　“海底真是個神奇的世界！”她掰著手指，一個個數著這個航次見到的深淵物種——海參、多毛、海鞘、蛇尾、柱頭蟲、海百合……

　　“探索一號”的生物實驗室里，上海交通大學教授張宇一直在擺弄潛水器帶回來的沉積物樣本，她希望通過這些泥沙和海水，發現深海微生物的某些秘密；地質科研人員柳雙權，則耐心端詳著手里的巖石，腦海中浮現的是百萬年前的地殼運動、火山噴發場景……

　　如果搭乘“奮斗者”號下潛，在深海之底，你會發現有“平原”、有“山脊”、有“斷崖”、有“峭壁”。當然，一定還藏著許許多多人類至今沒有研究過的生物、巖石和奇特的現象。

　　深海，還有許多謎底等待人類揭曉。

　　（七）“透明海洋”

　　在深海面前，我們人類都還只是名小學生。

　　“一心在萬米深海找石頭”的柳雙權很贊成這句話。為了參加這個航次，老家甘肅的他將已經推遲了兩次的婚禮，再次推遲，為的就是一睹馬里亞納海溝“挑戰者深淵”的巖石。

　　“剛開始也談不上熱愛，但是干著干著就覺得有意思了。”在朋友圈里，哪怕發一張隨手拍的海上夕陽，都能引來無數的羨慕，這讓他感到滿滿的自豪感。柳雙權說，每次深海科考都能發現新的事物，所以才不會感到疲倦。他現在所做的，是為未來更多科學家研究深海打基礎的工作，“但堅信量變一定會引發質變”。

　　同樣年輕的工程師張健，是中國科學院深海科學與工程研究所里參加過“探索一號”首個航次的“元老級”科研人員。他常將一些科考過程中遇到的奇怪生物或現象，拍起來保存在手機里，返航之后一到家就給自己的孩子看。“小孩對這些很好奇，其實我也像個孩子一樣好奇。”

　　于他而言，中國已經將萬米深海科考的大門打開了，未來會有越來越多的深海裝備出現在海洋之中。“再過幾十年，我們也許可以見到‘透明海洋’。”張健說，他希望有一天，從淺海到深淵的科學認知，可以構成一幅畫，完整地展現在人類面前。