撤稿十余篇還騙婚！學術“明星”被包庇多年終受處罰

編譯 | 張晴丹

53歲那年，意大利外科醫生Paolo Macchiarini迎來了事業的高光時刻。

他成功完成了世界上第一例人工納米材料合成器官+干細胞移植手術，從此搖身一變被奉為再生醫學領域的先驅。

此后3年里，他又陸續為8名患者做了同樣的手術，與手術相關的研究報告發表在多個期刊上，其中有3篇登上醫學頂級期刊《柳葉刀》。

一時間，這個“學術明星”獲得了名利與愛情雙豐收。他不僅被赫赫有名的瑞典卡羅林斯卡醫學院（該醫學院有一個諾貝爾獎委員會，每年負責評審和頒發諾貝爾生理學或醫學獎）引進，還憑著這些光環俘獲了美國全國廣播公司（NBC）一名新聞制片人的芳心。

Paolo Macchiarini。圖源：MAGNUS ANDERSSON

然而，一場突如其來的舉報，以及幾次人命關天的手術相繼“翻車”，讓這位學術大佬迅速“塌房”，藏在風光背后的學術不端行為被層層剝開，真相震驚世界。

2024年5月，《偶爾的人類犧牲：醫學實驗與說“不”的代價》（The Occasional Human Sacrifice: Medical Experimentation and the Price of Saying No）一書出版，再次將這樁令人震驚的學術造假大案呈現給世人，其中披露了很多驚人細節，讀來讓人唏噓。

多名患者死亡，7篇論文存在學術不端

Macchiarini開創的方法是，將患者的自體干細胞與人工納米復合材料制成的氣管相結合，一起移植到患者體內。他聲稱這種辦法不會出現免疫排斥反應，能夠讓患者擁有一條正常運作的氣管，以延長那些氣管受損或天生沒有氣管的人的生命。

如此先進的醫療手段給了很多患者希望，陸續有患者慕名而來。Macchiarini在2011年—2014年間給來自瑞典、英國、俄羅斯、美國的9名患者換上了人工合成氣管。

手術效果真有那么神乎其神嗎？實則不然。這項Macchiarini引以為傲的技術很快就“原形畢露”了。

9名患者中，有8人在術后4年內均因嚴重并發癥相繼死亡。俄羅斯患者Julia Tuulik是在2012年做的手術，手術后移植物開始腐爛，氣味十分難聞，她于2014年去世。土耳其患者Yesim Cetir也在同年進行了手術，但在移植后出現嚴重并發癥，每4至6小時必須清理一次喉嚨里的大量黏液。此后她又接受了191次手術，于2017年去世。

來自俄羅斯的患者Dmitri Onogda是唯一存活下來的，也在術后半年移除了人工合成氣管，而且事后證明他其實根本不需要手術。

Macchiarini向學術界隱瞞了這一切，他甚至在多篇論文中聲稱手術很成功，病人已康復，閉口不談并發癥問題。

然而，紙包不住火，質疑的聲音此起彼伏。

2014年6月，比利時魯汶大學教授Pierre Delaere向卡羅林斯卡醫學院投訴，指出Macchiarini聲稱的氣管再生是不可能的。

同年，與Macchiarini同在卡羅林斯卡醫學院的4位同事也投訴Macchiarini，其中3人是Macchiarini論文的共同作者，他們認為自己被騙了，指出這些論文沒有提到移植的并發癥，而且Macchiarini沒有獲得正當的手術倫理批準。

質疑的“雪球”越滾越大，卡羅林斯卡醫學院不得不作出回應。該醫學院委托瑞典烏普薩拉大學名譽教授Bengt Gerdin進行調查。Gerdin的調查結果證實了舉報者的投訴，他發現現有的醫療記錄和發表的論文之間存在重大差異，并指出存在不端行為的論文共有7篇。

Gerdin提到，論文中有很多問題，例如提交偽造的數據；選擇性地描述術后某些小問題，而忽略導致手術患者死亡的真正重大問題；對手術結果虛假美化；主動隱瞞真實信息和掩蓋結果等。

“Macchiarini對大量文章中發表的不正確或不完整的數據負有主要責任，因此存在科研不端行為。”Gerdin說。

醫學院袒護，吹哨人被報復

實際上，從2013年開始，以Matthias Corbascio為首的4位同事就已經開始質疑這項手術和已發表的論文。他們經過長達一年多的調查，形成了一份近500頁的舉報信，提交給卡羅林斯卡醫學院管理層。

里面詳細描述了針對Macchiarini的幾項最嚴重的指控：

·從未獲得允許進行人工合成氣管移植手術的倫理批準

·多次偽造和漏報支氣管鏡檢查結果

·2011年發表在《柳葉刀》雜志上的研究歪曲了手術結果

·在接受手術的患者中，只有一名患者簽署了同意書，而且該同意書是在手術后17天才簽署

4位吹哨人原以為這個有資格頒發諾貝爾生理學或醫學獎的學術殿堂，會撥亂反正，肅清Macchiarini的不當行為。沒成想，他們等來的卻是一場瘋狂的報復。

舉報人之一Simonson稱，他們被告知違反“病例法”，侵犯患者隱私，將會被開除。卡羅林斯卡醫學院甚至還報了警。Corbascio說：“我被叫到警察局，被關在一個沒有窗戶的房間里，面前只有一臺錄音機、一名律師和一名警察，然后我被審問。這和電視劇里的劇情一模一樣，簡直太可怕了，在那種環境里真的很崩潰。”

這些對舉報人的相關指控其實毫無根據，4位舉報人在提交的報告中匿名了所有的患者身份，而且Corbascio提前申請了訪問患者記錄的倫理許可。他說：“我提前寫了倫理申請，因為我料到他們會在這上面做文章，想以此解雇我們。”

2015年春天，Gerdin的調查得出了“Macchiarini存在科研不端行為”的結論，但這依然沒能阻止卡羅林斯卡醫學院管理層對Macchiarini的袒護。他們用了幾個月的時間才作出回應，決定召開新聞發布會。

Simonson說：“我們問是否可以參加新聞發布會，醫學院領導拒絕了。他們還打電話給我們當時的老板，說已經雇傭了警衛來阻止我們參加發布會。”

在諾貝爾獎委員會成員的陪同下，時任卡羅林斯卡醫學院院長Anders Hamsten在發布會上否認了Gerdin的調查結果，并宣布他對Macchiarini有信心，會繼續聘用。

舉報人都驚呆了。Macchiarini滿懷感激地回應道：“被誣告有如此嚴重的不當行為，是每個研究人員的噩夢。”2015年9月，《柳葉刀》以一篇題為《Paolo Macchiarini沒有科研不端行為》的社論力挺Macchiarini。

舉報人之一Grinnemo記得那是一段非常黑暗的時期。因為醫學院的施壓，他惶惶不可終日，經常失眠。而且他很快在圈子里被“孤立”，學術界的朋友也不再回他的電話和電子郵件。他甚至無法申請到經費，這波“暗箱操作”令他的研究工作一度停擺，實驗室瀕臨倒閉。

一想到自己會為了一個徒勞無功的舉報事件而葬送熱愛的科研事業，Grinnemo就陷入了恐慌。

Corbascio也有同感，他發現同事、同行的敵意顯而易見。他覺得自己在醫學院就像是“過街老鼠”般的存在。

醫學院為了讓4位舉報人噤聲，對他們施加了不同程度的打壓，例如降職、斷科研經費、停工、開除等不公正待遇。

這注定是一次雞蛋碰石頭的行為，4位舉報人也清楚醫學院包庇的原因——Macchiarini就是醫學院的一棵“搖錢樹”，其項目能為醫學院帶來數億美元的投資。

10年投訴之路終落幕

令人唏噓的是，Macchiarini的為人實在糟糕，不僅學術造假，還在已婚狀態下騙婚。

因人工合成氣管移植手術名聲大噪后，Macchiarini引來了各國媒體爭相報道。美國NBC新聞制片人Benita Alexander也正是因為要做一期節目而結識了Macchiarini，并迅速墜入愛河。

據美國知名雜志《名利場》報道，Macchiarini在2013年向Alexander求婚，并且開始籌備婚禮，但他一直隱瞞自己已婚的事實，甚至為了獲得“女友”的芳心，編織出許多包裝自己的謊言。

當一切謊言被拆穿時，Macchiarini還能巧舌如簧地狡辯，稱自己與妻子早已沒了感情。就像他無論面對何種學術不端的指控都能拒不承認一樣厚顏無恥，他對外宣稱“我和我的團隊沒有任何過錯”。

Alexander評價自己這位“前未婚夫”時表示：“他對患者的生命漠不關心，他只是把人當作實驗品，他不在乎為了得到自己想要的東西而踩在誰的身上、傷害誰或害死誰。”

不過，正義雖遲必到。卡羅林斯卡醫學院為他撐起的“保護傘”沒有多久便被撕碎了。

2016年1月，瑞典電視臺播放的一部紀錄片揭露了光鮮亮麗的成功背后是鮮血淋漓的失敗案例，Macchiarini喪心病狂的行徑終于暴露在日光之下。

沸騰的質疑浪潮再難平息，迫于輿論壓力，卡羅林斯卡醫學院管理層重啟調查。而就在紀錄片上映兩個月后，卡羅林斯卡醫學院解雇了Macchiarini，并在2018年公布了第二次調查結果，證實Macchiarini存在科研不端行為。

當年學術不端事件的涉事高層皆受到處罰。

時任諾貝爾獎委員會秘書長Urban Lendahl和卡羅林斯卡醫學院院長Hamsten相繼引咎辭職。Macchiarini所發表的論文也接連被撤回，目前，Macchiarini已被撤回14篇論文，其中包括3篇《柳葉刀》論文和1篇《自然-通訊》論文。

曲折的投訴之路持續了10年之久，正義的鐵拳才最終捶下，將這個65歲的學術騙子送入監獄，刑期2年零6個月。震驚學術界的“人工合成氣管造假丑聞”終于落下帷幕。

參考鏈接：

https://en.wikipedia.org/wiki/Paolo_Macchiarini

https://www.thelancet.com/journals/lancet/article/PIIS0140-6736(11)61715-7/fulltext

https://retractionwatch.com/2024/05/17/how-the-karolinska-protected-paolo-macchiarini-and-whistleblowers-paid-the-price/#more-129207

https://www.science.org/content/article/karolinska-institute-has-lost-confidence-paolo-macchiarini-says-it-wont-renew-his

https://www.thelancet.com/journals/lancet/article/PIIS0140-6736(08)61598-6/fulltext

https://retractionwatch.com/2012/11/26/misconduct-leads-to-retraction-from-italian-super-surgeon-under-house-arrest/