林家翹：跨界天才，天生驕傲

　　這位跨界天才，一生橫跨多個領域，在流體力學、天體物理學等方面取得了巨大的成就。

　　用“Born to be proud”（天生驕傲）這句話來形容林家翹似乎相當合適。

　　這位離開我們已一年有余的科學界泰斗級人物，曾在拜訪自己的老朋友、著名歷史學家何炳棣時說：“咱們又有幾年沒見啦，要緊的是不管搞哪一行，千萬不要做第二等的題目。”

　　他是跨界天才，一生橫跨多個領域，在流體力學、天體物理學等方面取得了巨大的成就，并在86歲高齡時，主導建立清華大學周培源應用數學研究中心，并親自選定將理論生物學中的“蛋白質折疊”作為研究領域。

　　其弟子、周培源應用數學研究中心副研究員洪柳表示：“老師最重要的頭銜是應用數學大師。可以說，是應用數學串起了他的學術生涯，讓他在不同的學科游刃自如。”

　　林家翹的一生，堪稱璀璨。1916年生于北京，1937年畢業于清華大學物理系。1944年獲美國加州理工學院博士學位。從1947年起，在麻省理工學院任教，并最終以榮譽教授的身份退休。自1951年起成為美國國家藝術和科學院院士，1962年起成為美國國家科學院院士。1994年當選為中國科學院外籍院士。

　　在美國加州理工學院攻讀博士學位期間，林家翹是科學史上的傳奇人物馮·卡門的弟子。

　　剛入師門不久，導師就為他指定了博士論文題目。那是物理學巨擘海森堡一篇關于湍流的論文留下的“尾巴”。

　　湍流是流體（水、空氣等）的一種流動狀態。在經典物理中，給定一個物體的運動參數，你可以清楚地知道它將在何時出現在何地。科學家們一直試圖在湍流的混亂和互相擾動中建立精確的數學模型，使湍流的世界猶如高速路上汽車的運動一樣清晰明了、簡潔有序。

　　海森堡的論文即是對湍流運動中重要方程的求解，但是他卻有重要一步未能完成——沒有解決平行流的“不穩定性”問題。這導致他的理論一直存在爭議。

　　林家翹的任務則是：徹底解決海森堡遺留的問題，結束爭議。

　　到1944年，林家翹博士畢業時，已經完成了3篇論文，徹底解決了海森堡遺留的問題。海森堡本人也興奮異常：“不是有人批評我的論文嗎？現在一個中國人給我解決了！”

　　大師自己無法解決的問題，年輕人林家翹搞定了。他自此名震江湖，成為科學界赫赫有名的C.C.Lin（林家翹的英文名字是Chia-Chiao Lin），也獲得了“不穩定性先生”的綽號。

　　林家翹確實不喜歡“穩定”，總是追求科學的“時髦”。從上世紀60年代起，他進入天體物理的研究領域，創立了星系螺旋結構的密度波理論，克服了困擾天文界數十年的“纏卷疑難”，并進而發展了星系旋臂長期維持的動力學理論。在應用數學方面，他發展了解析特征線法和WKBJ方法，成為當代應用數學學派的領路人。

　　在其人生的最后歲月里，他還在忙著撰寫修改關于蛋白質結構和細胞凋亡問題的研究論文。

　　一次次成功跨界的背后，是他的天才稟賦和近乎偏執的完美主義。

　　以驕傲和自信著稱的何炳棣對林家翹倍感欽佩。何曾回憶指出，1933年至1934年，一年級新生林家翹選修薩本棟教授的普通物理課，季終考試時，薩本棟和同仁研究某試題所有可能答法，看林家翹能否選最簡潔漂亮的答案，結果林家翹的答案出乎所有教授意料，“比預想的答案都要高明！”

　　而這位天才的嚴謹也讓他身邊的人印象深刻。其助手劉俊麗的一項職責是為林家翹做一些書面記錄。林家翹有時自己手寫草稿，交由劉俊麗錄入。每次林家翹都對電子文檔檢查很多遍，字母的大小寫和標點符號都要無誤，雖然其中很多內容不是發給別人看的，只是給自己留存。

　　無論工作還是業余生活，吹毛求疵般的嚴謹已成為了他生命的一部分。他喜歡讀中國古典四大名著，還特別喜歡《論語》，購入了多個版本，包括外文版，還會比照翻譯版與原文有無出入。

　　晚年的林家翹深居簡出，幾乎不接受記者采訪。但在臥床不起之前，他堅持出席周培源應用數學研究中心每周的討論班，不論刮風下雨。人們常常看到他的輪椅準時出現在走廊里。他聽完別人的講座會參加討論，持續時間通常有兩三個小時。

　　如果覺得一件事情是錯誤的，林家翹會直截了當地說是“totally nonsense（完全沒有意義）”。

　　直言不諱甚至不近情面的另一面是林家翹的人格魅力。

　　他輕易不在自己指導的學生論文上署名，只要他認為自己的貢獻還沒達到聯合作者的程度。洪柳說，自己有四五篇論文是在林先生指導下完成的，其他老師也有類似的文章，但林先生隱在后面。

　　他曾讓劉俊麗去借來數學、物理、化學方面的中小學教材，自己研究。“他非常關注中國的教育。他回國來創辦數學中心，就是想為中國的教育做一些事情。”劉俊麗說。

　　林家翹2002年回到清華，成為繼楊振寧之后第二位受邀回國的世界級學者，建立周培源應用數學中心，并致力于以應用數學方法進行生物學研究。

　　該中心主任雍穩安表示，回國這么多年，林家翹把國家發的生活費全部捐了出來。2007年，他還把一筆大概有400萬元人民幣的款項捐給了數學中心，那是他賣掉了在美國的全部股票。

　　“對他來說，沒有金錢的概念。他根本就不想這些。”雍穩安說。有一次，雍穩安同林家翹談話時發現，這位在數學方面的天才，居然把自己捐錢的事情都忘得一干二凈。

　　他癡迷的永遠是自己的學術。在生命的尾聲，林家翹仍在盡量思考和工作，因為對于他來說，“一天不作研究都不行”。