潘國駒：我眼中的諾獎得主丁肇中

　　 前不久，我訪問了日內瓦的歐洲核子研究中心(CERN)，它目前是全球最大的科學實驗中心，有二十幾個國家參與，數千位不同領域的科學家在這里合作研究，這次的訪問主要是為了增強新加坡與CERN在教育、科研之間的合作。

　　比如，安排新加坡中學生和大學一年級學生訪問CERN，讓學生們近距離接觸科學家及大型科學裝置。在訪問期間，我們也和諾貝爾獎得主丁肇中教授有更深入的交流，他還特地為我們一行三人做了45分鐘的有關他在國際空間站上放置的阿爾法磁譜儀（Alpha Magnetic Spectrometer）的實驗介紹。通過這個儀器，尋找暗物質粒子、研究暗能量的物理本質、探索宇宙起源及演化的奧秘、結合粒子物理和宇宙學的研究，這些研究已成為21世紀天文學和物理學發展的一個重要趨勢。

　　據丁肇中介紹，他主持的這個實驗有來自16個國家、56個科研機構、600名科學家共同參與，包括了物理、電子工程師、電腦專家等。丁肇中認為：“120年以前，電磁被發現了，然后X光被發現了，當時大家覺得這是很神秘的事情，認為與日常生活沒有關系。但現在電磁和X光影響整個人類的生活。”可以預料，“暗物質”一旦尋找到，也將對人類生活產生影響。

　　丁肇中1936年出生于美國密歇根州安阿伯城，祖籍山東日照市，中學就讀于臺灣的建國中學，于1956年赴美國密歇根大學學習并取得博士學位。畢業后在CERN和哥倫比亞大學工作過，于1969年開始在麻省理工學院（MIT）任教至今。

　　1974年，他發現了一個質量約為質子質量3倍的長壽命中性粒子，在公開發表這個發現時，丁肇中把這個新粒子取名為J粒子。1976年他因這個發現而獲得諾貝爾物理學獎。

　　丁肇中有自己的科學品位和判斷力，絕不跟著“市場”走。他在與青年學生座談時，一再鼓勵年輕人去進修那些自己感興趣的科目，要相信自己的科學直覺。他的名言是：“一個人在這世上只走一次，應該照著自己的興趣走。”

　　除了具備第一流的科研水平, 丁肇中同時還擁有第一流的的領導才能。

　　如今已經80歲的他正領導600名科學家進行AMS（阿爾法磁譜儀）實驗。如果沒有領導的才能，是不可能“調兵遣將”，將眾多科學家團結在他的周圍。他的團隊成員，有的是他的老部下，與他共事40多年，這也說明他善于處理人際關系。

　　對丁肇中來說，所謂處理好人際關系，并非做沒有原則的老好人。相反，必須堅持做人的原則，不參與別人的是非，其他科學家之間的矛盾，更不去攪合。堅持用科學才能和專業特長，進行人才選擇與工作分配。

　　試想，如果不是這樣，要把這支600人的科學大軍領導好，而且還得打勝仗、出成果，談何容易！

　　丁肇中非常注重物理實驗。他于1976年獲得諾獎，曾用中文致辭:“中國有句古話‘勞心者治人，勞力者治于人’，這種落后的思想，對發展中國家的青年們有很大的害處。正是由于這種思想，很多發展中國家的學生們都傾向于理論的研究，而避免實驗工作。我希望這次得獎，能夠喚起發展中國家的學生們的興趣，而注意實驗工作的重要性。”

　　40年后，我們重讀這段文字，仍然具有現實意義。最近幾年，“上帝粒子”和“引力波”的發現，都是實驗物理的里程碑收獲，也是對理論的證實。

　　如今，丁肇中沒有“躺在過去的成果上”，他仍然堅持站在科學前線，刻苦勤奮如初，所謂“老驥伏櫪志在千里”。“我100%的時間花在實驗上。空間站繞著地球每93分鐘一周，沒有白天晚上，沒有禮拜六禮拜天，所以我很少能有私人來往。我從來不到學生或同事家去的。有時候我請他們吃飯，就到辦公室吃，他們對工作有懷疑的時候，我就請他們來吃飯，一起討論。所以一般沒人愿意跟我吃飯，因為吃飯的時候就是討論物理。”

　　自始至終，丁肇中都清楚自己做科學研究的方向，并且一旦認準，就持之以恒。阿爾法磁譜儀實驗項目是個漫長的探索過程，他希望可以在2024年找到暗物質。

　　現實中，有些年輕人取得一點成績就沾沾自喜，貪圖享受。而真正的科學道路沒有休止符，只有加油站。丁肇中這種永不言退、獻身科學、追求科學真理的態度，永遠是年輕人學習的典范。

　　（作者系新加坡南洋理工大學高等研究所所長）