熱帶醫學之父：萬巴德的早期醫療事業

　　講到“熱帶”這個名詞，大多數人通常會想到非洲、印度乃至加勒比海與東南亞，很少有人會把中國和熱帶聯想在一起甚至認為中國是個熱帶國家。然而，“熱帶醫學”這門學科的創建，卻和中國有密切的關系，甚至可以說奠定這門學科知識基礎的關鍵研究之一，就是在中國進行的。這是怎么一回事？這段歷史的關鍵人物是有“熱帶醫學之父”（father of tropical medicine）美譽的英國醫師萬巴德（Patrick Manson，1844—1922）。

　　萬巴德之所以有此號稱，主要來自他一生的醫學事業成就：自1897年到1912年擔任英國殖民部醫學顧問（Medical Adviser to the Colonial Office），為熱帶殖民地醫療問題提供專家意見，并對大英帝國殖民醫學政策發揮重大影響力。透過他和英國政府的關系，萬巴德在殖民部長錢伯倫（Joseph Chamberlain）的鼎力支持下，于1899年創立倫敦熱帶醫學校（London School of Tropical Medicine）。該校為前往熱帶殖民地服務的醫療官員和醫療傳教士提供專業課程訓練，并且成為歐美最重要的熱帶醫學研究機構之一。這所學校目前還存在，將名稱改為“倫敦衛生與熱帶醫學學校”（London School of Hygiene and Tropical Medicine），現今仍舊是熱帶醫學以及公共衛生的研究重鎮，尤其致力于探討發展中國家衛生問題的解決之道。返英后萬巴德提出蚊子可能是瘧原蟲宿主的假說，并于1894 到1898 年間和在印度服役的英國軍醫官羅斯（Ronald Ross，1857—1932）合作研究，證明蚊子是瘧原蟲的宿主且瘧疾是經由蚊子的叮咬而傳播。羅斯因此發現而榮獲諾貝爾醫學獎。萬巴德在1898年出版的《熱帶疾病》（Tropical Diseases ）則成為此新興醫學專科的重要著作，是熱帶地區許多醫師必備的參考書。此書日后多次修訂再版，為紀念萬巴德的成就，至今仍以其名出版。然而，萬巴德前半生的醫學事業卻是為大清帝國服務，他一生最重要的醫學研究是在中國進行的。

　　萬巴德出生于蘇格蘭亞伯丁郡的小康家庭，父親是銀行經理。青少年時他并未打算習醫，原本有志成為工程師，因此十多歲就到家鄉附近的鐵工廠當學徒。實習過程他背部不適，醫生診斷是脊椎側彎，要求萬巴德靜養不可從事粗重工作。由于萬巴德喜好觀察研究自然界的各種現象，休養期間，他就到離家不遠的亞伯丁大學（Aberdeen University）旁聽研習自然史（Nature History）課程。“自然史”這個名詞現在比較少聽到，因為這門學問現在已經分化、專門化成為各個不同的專業學科，像是動物學、植物學、地質學及地理學等學科。修完自然史課程后，教授跟萬巴德說他修這門課可以抵醫學院醫學系的學分（自然史是當時亞伯丁大學醫學校學生必須研修的科目），萬巴德于是申請進入該校醫學系就讀。他在1860 年十六歲進醫學院，1865 年拿到醫學士學位，1866 年取得醫學博士學位（MD）。

　　畢業后萬巴德面臨尋找工作的現實問題。當時在英國，當醫師是中下階級（lower middle class）提升財富和社會位階的方法之一，然而，那時英國關于醫學校設立的規范并不嚴格，英國醫師有過剩現象，而且萬巴德是蘇格蘭人，由于英國收入較為豐厚的醫療市場主要在英格蘭，一個初出醫學院的蘇格蘭醫師要在英格蘭成功開業并不容易。不過英國是個大帝國，需要有許多人員駐扎海外，包括殖民政府官員、海軍人員和派駐在海外的軍隊，當時也有很多傳教士利用醫學在海外傳教，因此蘇格蘭或愛爾蘭這種英國邊陲地帶出身的醫生，出路之一就是到海外，包括擔任海軍船醫、陸軍軍醫或殖民政府的醫學官員。此外因為英格蘭信奉圣公會，而蘇格蘭信奉長老會，信奉教派使得蘇格蘭人在英國的發展受到一些限制，例如劍橋大學和牛津大學，若不是圣公會的信徒是不能進去的。所以萬巴德如同許多蘇格蘭醫生一樣，因為在本土發展受限制，就往海外發展。

　　萬巴德找到的工作，就是中國清朝政府的海關醫官。英法聯軍之役結束后條約規定，中國海關需要由英國籍的總稅務司長（Inspector-General）管理。這是一個非常特殊的安排，當時英國對中國領土并沒有野心，主要的興趣是和中國做生意、賺取貿易利益。英國人認為中國官僚管理的海關缺乏效率，若由英國人來管中國的海關可以提升效率，較有利于中英之間的貿易往來。第二次鴉片戰爭后中國海關交由英國人管理，海關的外籍雇員其實算是中國政府的公仆。萬巴德在1866 年來到臺灣高雄（舊名打狗）擔任海關醫官。當時的總稅務司長赫德（Robert Hart）在海關設立醫療勤務（Medical Service），在各通商口岸派駐醫官。為什么英國人要在中國海關設置醫官？因為交通要道容易傳染疾病，包括船等運輸工具會帶來外來疾病，萬一疾病跑到中國港口的話，以后船航行到歐美等國，就會遭到檢疫并且干擾貿易，因此設置醫官來檢查船員的健康情形、監督港埠的衛生狀態，避免疫病的發生。此外，赫德還讓海關出版半年刊的《海關醫報》（Medical Reports ），刊登各地海關醫官的醫學報告。萬巴德早期的研究論文都是刊登在這份刊物上面。

　　打狗在當時不是一個很大的貿易港，所以萬巴德在臺灣南部其實過得頗為悠閑。他閑暇時經常去打獵，并觀察臺灣的麻風病狀況，同時也在傳教士馬雅各的診所幫忙。萬巴德1871 年調到廈門。沒想這個調動成為萬巴德醫學生涯的一個轉捩點，因為廈門有許多絲蟲病病患，讓他得以展開對絲蟲病的研究。

　　萬巴德在廈門除了擔任海關醫官之外，也在當地浸信會及外國商人出資的慈善醫院服務當地人。也因此他接觸到一些罹患象皮病（elephantiasis）的中國病人。這種病會引起病人下肢或陰囊腫大，由于病人下肢腫大有如象腿、且患部皮膚如大象的皮膚般粗糙皺折，因而得名。有的病人陰囊甚至腫大到十幾二十磅重，導致病人行動極為不便。雖然現在已經知道這是絲蟲感染導致淋巴循環阻塞而引起，但那時候歐美醫學界還不了解此病的確切病因。這種病在熱帶國家常見，基本上歐洲醫生認為是因為熱帶瘴氣感染導致的風土病。當時歐洲人認為黃熱病或瘧疾等熱帶常見的疾病都是這類的氣候病。而且歐洲人在溫帶沒得這些病，在熱帶就得，也被認為是水土不服、瘴氣所致。其預防方法是要盡量居住在涼爽干燥的地點，白天盡量不要活動減少曬太陽，而且為了避免瘴氣，房子要蓋得高一點，最好住在山坡上。

　　當時歐洲人認為瘧疾是一種吸入瘴氣所引起的疾病，很多醫師覺得象皮病也屬于這類疾病。萬巴德最初也以為象皮病是像這樣的風土病，而唯一的治療辦法就是外科手術。萬巴德是一個很好的臨床外科醫生，他發現有些著名外科醫師主張的治療方法，譬如碰到病人大腿或小腿腫大就把股動脈（femoral artery）結扎起來，其實治療效果不好而且危險性高，所以他不建議做這種手術。萬巴德花了很大心力研究最理想的手術方法，不僅把陰囊腫大的部分摘除，甚至還能保留病人的睪丸，而且手術也相當成功。萬巴德到廈門教會醫院工作不久時，當地出現了一個謠言，指教會的人在井里下毒，中毒的人必須改信基督教才會痊愈。在19 世紀基督教進入中國時，有很多反對基督教的謠言，經常引起反教的暴動，出現攻擊基督教徒和傳教士等沖突事件。正好那時有一個象皮病人來向萬巴德求治，萬巴德成功摘除他腫大的陰囊。這個戲劇性的手術讓當地人大為佩服，因而消除了下毒謠言引起的緊張和危機。

　　然而，19 世紀下半葉已有些歐洲醫生懷疑象皮病是寄生蟲引起的疾病。法國醫生德馬蓋（Jean-Nicholas Demarquay）1863 年治療一名陰囊腫大的古巴病人，他把積在陰囊的液體抽出，并好奇地用顯微鏡加以觀察，結果發現有很多絲狀的小蟲在里面蠕動。德馬蓋把此一寄生蟲標本寄給法國著名微生物學家達凡（Casimir-Joseph Davaine），證實這是一種新發現的寄生蟲。達凡還指出這些寄生蟲形態簡單、還看不出明顯的器官發育，應該是幼蟲。1866 年德國裔的巴西醫生溫克勒（Otto E. H. Wucherer），也在一名血尿病人的尿液里觀察到絲蟲。到了1871 年對此寄生蟲的研究又有重大突破。印度的英國醫生路易斯（Timothy Richard Lewis）在病人尿液的乳糜狀液體中發現絲蟲，同時他也抽病人的血，發現血液里也有絲蟲，因此知道絲蟲會進入到人體血液循環中。

　　當時寄生蟲學了解到寄生蟲往往有兩個宿主（host），寄生蟲的生命史（lifecycle）中會在一個宿主體內行無性生殖、在另一個宿主體內才會行有性生殖。那時德國一些醫生，例如著名的病理學家維蕭（Rudolf Virchow）曾做過研究，了解到有些寄生蟲可借由飲食傳染。例如人吃了有旋毛蟲的豬肉就會染病，他們拿有旋毛蟲的豬肉喂狗或狐貍，發現實驗動物會得這種寄生蟲病。甚至還有醫師用死刑犯做同樣的喂食實驗，處死后解剖也在肌肉中發現旋毛蟲。路易斯很想知道絲蟲的第二個宿主是什么，因此仿效這些德國醫師做了很多動物喂食實驗，把病人身上小蟲拿去喂狗、兔子、青蛙，希望能找出第二宿主，但都徒勞無功。因此醫界還不了解絲蟲如何跑出人體外去傳給另外一個人，又究竟是透過什么媒介來傳染。當時西方醫學界認為寄生蟲的主要感染管道是由口而入的飲食傳染，卻沒有人懷疑昆蟲可以傳染這種疾病。那時人們還不知道昆蟲是傳播某些疾病的媒介，且是一些寄生蟲的宿主。

　　萬巴德在1875 年第一次回英國休長假，他做了當時在海外工作的英國年輕人工作穩定后第一次休假會做的大事：相親結婚。此外，他也前往知識的寶庫大英博物館內的大英圖書館，閱讀象皮病相關文獻。讀到駐印英國醫師路易斯的重要研究，使他改變想法，認為這種疾病應是寄生蟲病。返回廈門后，萬巴德著手研究，試圖了解絲蟲的中間宿主是什么動物，以及成蟲到底寄生在人體什么地方？因為血液中這么多幼蟲，表示一定有成蟲在人體內繁殖后代。但由于中國人傳統觀念無法接受解剖尸體，進行研究有困難。有一次萬巴德花大錢向一位窮寡婦買了一具象皮病病人的尸體，晚上躲在病人狹窄的房間里摸黑做解剖工作，怕被中國人看到會引起恐慌，結果仍找不到成蟲。又有一次萬巴德和弟弟萬大敝（David Manson）一起解剖尸體，不幸被廈門民眾看到而受到責難。后來他轉而從研究動物寄生蟲開始，因為當時廈門有不少狗暴斃，狗主人認為有人對狗下毒，并把狗交給英國醫生解剖來了解狗的死因。醫生一解剖，發現狗的心臟有很多絲蟲，阻塞住心臟瓣膜而死，因此發現狗也有絲蟲病。萬巴德做了很多狗和鳥的絲蟲病研究，自稱這是比較病理學（comparative pathology）。萬巴德發現狗的血液里絲蟲數量非常多，他算過血液里這些絲蟲幼蟲如果在狗體內長大，可能會把狗體撐爆，所以絲蟲不可能在狗的體內成長，一定有一個宿主把蟲帶到狗體外。萬巴德進而推斷人的絲蟲也應該如此。

　　可是人體內的絲蟲幼蟲如何跑到體外？一個可能是從尿液，但萬巴德認為此一可能性很小，因為不是所有感染絲蟲的人都有乳糜狀尿液。而且出現乳糜狀尿液的病人都已經感染相當嚴重了，才會有此病理狀態發生。萬巴德認為絲蟲和宿主應該是彼此能夠適應，否則讓宿主病重而死，絲蟲也活不了，難以繼續傳播下去。因此絲蟲必然有管道讓宿主還未嚴重發病之前，就脫離到體外感染第二宿主。萬巴德認為絲蟲也不是透過飲食經口傳染給第二宿主，因為中國人沒有吃人肉的習俗。后來萬巴德想到應是某種吸血昆蟲把絲蟲從人體中帶出，但吸血昆蟲很多，包括虱子、跳蚤以及蚊子等，其中蚊子還有相當多種類。于是萬巴德從疾病的地理分布來思考，認為象皮病只在某些特定區域、熱帶國家才有，因此中間宿主的地理分布應該和象皮病的分布一致。所以寒帶國家也有的虱子和跳蚤，這兩種昆蟲應當不是宿主。且萬巴德發現廈門常見的兩種蚊子的分布狀況和象皮病的地理分布相當一致，而從這兩種蚊子入手研究。后來果然發現其中一種確實是人類絲蟲的中間宿主。

　　萬巴德透過抽血觀察發覺在廈門有不少人感染絲蟲，其中也有人血液中雖然有絲蟲但未發生象皮病。直到萬巴德設計了一個著名的實驗，找來一個絲蟲病患者睡在一間房里，房間晚上門窗大開吸引蚊子進來，隔了一段時間后再把門窗關起來，第二天早上用煙熏蚊子，等到蚊子變得遲鈍之后，萬巴德耐心地捕捉蚊子放進藥罐中。萬巴德利用這些吸過絲蟲患者血液的蚊子做實驗，他在顯微鏡下解剖蚊子，觀察結構簡單的絲蟲在蚊子體內會不會成長。如果絲蟲沒有被蚊子消化掉，而且會成長，那么蚊子就是中間宿主。結果萬巴德觀察到絲蟲不但沒有被蚊子的胃消化、反而在蚊子體內繼續成長。

　　只是萬巴德的研究一周后就觀察不下去，因為蚊子都餓死了。這是由于萬巴德受到當時流行的觀念所誤導，以為蚊子一生只吸一次血，吸完血產卵后就死在水里。他不曉得蚊子會吸很多次血。萬巴德推想感染了絲蟲的蚊子在水上產卵之后就死在水中，絲蟲進入水里，而人喝了含有絲蟲的水就會感染此一疾病。所以嚴格說來萬巴德只解開了絲蟲生命史一半的謎，他不知道蚊子會二度叮咬人，透過唾液把絲蟲成蟲傳染到人體。但這個研究已經指出昆蟲在寄生蟲疾病的傳播過程中扮演極重要角色，讓從事熱帶疾病研究的醫生把注意力和思考方向轉到昆蟲身上，對寄生蟲學和熱帶醫學有重大影響。后來西方醫學界陸續發現黃熱病、瘧疾和昏睡病等疾病都是透過昆蟲來傳播方式，追根究底就是萬巴德的絲蟲研究開啟了這樣的研究方向。

　　萬巴德在1883 年辭去海關醫官的工作，轉往香港開業，希望賺多一點錢退休回英國。在香港他做了不少事，例如李鴻章舌下長了一個膿瘍，也請萬巴德北上為他動手術。另外，因為他有痛風毛病，因而在1887 年延攬他在蘇格蘭亞伯丁大學醫學院的學弟康德黎（James Cantile）到香港和他一起開業。康德黎提議應該在香港創辦一家收中國學生的西醫學校，此構想得到萬巴德的認可，并且擔任該醫學校的校長。孫中山也是進入這個醫學校就讀的學生之一，萬巴德和康德黎都是他的老師。這間學校成了今日香港大學醫學院的前身。港人將萬巴德的名字稱為“白文信”，這是和他英文名字類近的廣東話發音，“萬巴德”則是臺灣閩南語的發音。

　　除西醫書院之外，萬巴德在香港開創的另一事業是成立了一家牛奶公司。為了給當地兒童與病人提供純凈、便宜的牛奶，1886 年萬巴德與六名商人集資三萬元港幣，購買八十頭乳牛，在薄扶林設立一家名為“酪農場”（Dairy Farm）的公司。萬巴德宣稱：“就衛生觀點而言，牛奶供應的重要性僅次于飲水供應。”然而，香港當地牛奶價格太過昂貴、供應不穩定，品質也令人詬病，他因而決定集資成立公司，一方面平價提供優質牛奶給病人、兒童乃至貧窮人家，讓這項重要的滋養食物不再是有錢人才能享用的奢侈品；一方面，也要讓牛奶公司的投資人獲利。酪農場經營起步并不順利，第一年虧損13186.91元，但第二年情況好轉，獲利3584.37 元，且牛只健康良好，牛奶供不應求。酪農場日后經營相當成功，公司現還存在，是怡和洋行集團（Jardine Matheson Group）的成員，股票在倫敦上市。目前從事多角化經營食品、超市、連鎖餐廳與藥房等業務。雖然萬巴德日后離開香港，未再涉入酪農場的營運，但推動成立這家公司卻是他創業精神的另一例證。

　　萬巴德在1889 年退休回蘇格蘭，但天不從人愿，中國貨幣貶值，萬巴德從中國海關領取的退休金不足以讓他維持生活。為了經濟因素，萬巴德在1890 年前往倫敦開業，他因絲蟲病研究而有相當名氣，在格林尼治的海員醫院專門治療罹患熱帶疾病的英國水手，也開始在醫學校演講、教授熱帶醫學，成為知名的熱帶醫學專家，展開他后半生顯赫重要的醫學事業。