特立獨行束星北：科學界的陳寅恪

束星北在講課

　　有這樣一個人：他曾是英國愛丁堡大學教授、世界著名物理學家惠特克和達爾文共同的得意門生;馳名世界的諾貝爾獎獲得者、物理學一代大師玻爾對他青睞有加;他與著名物理學家王淦昌共同開創了中國現代物理學的先河;他培養的弟子李政道、吳健雄等早已成為中國乃至世界的物理學巨匠;他被人譽為“天下第一才子”、“天才的物理學家”、“知識分子中的‘騎士’”、“科學界的‘陳寅恪’”。他就是著名物理學家束星北。

　　束星北是一個頗具傳奇色彩的人，他一生特立獨行、命途多舛。作為科學家，束星北有自己堅定而獨立的信念，他從來不人云亦云，盲目接受前人觀點。無論身處何時，他總是不忘科學家的質疑與批判。他這種鮮明而強烈的個性使得他就像一頭“闖進了瓷器店里的猛牛”，動輒就與現實發生激烈地沖撞，因而顯得“不合時宜”。

　　1952年，山東大學邀請著名物理學家王竹溪先生來校作學術報告。王竹溪是我國著名的熱力學家、教育家、文字學家。20世紀30年代初就在清華研究院跟周培源先生研究湍流理論。之后留學英國劍橋大學，師從著名物理學家福勒。福勒是世界著名物理學家狄拉克的老師。王竹溪在跟從福勒研究統計物理時，與狄拉克來往密切，成為好友。王竹溪1935年獲英國劍橋大學博士學位，回國后任清華大學物理系教授，先后任教于國立西南聯大、清華大學。1952年后任北京大學教授，1955年當選為中國科學院數學物理學部委員，并任北京大學副校長。

　　王竹溪作報告那天，山東大學大眾禮堂座無虛席。物理系、數學系的專家、教授早早就到場了，學校領導也來了。王先生的報告內容廣泛，涉及卡諾熱機運行、平衡狀態下的壓縮氣體、熱的氣體運動等高深專業知識。為通俗易懂起見，王先生在報告中時不時地穿插一些國際上有關熱力學的最新動態和爭論。他一邊講，一邊在黑板上寫出一些重要的公式和概念。

　　報告進行到大約50分鐘時，會議主持問：用不用休息一下?正在興頭上的王竹溪說不用。就在王竹溪正準備繼續往下講的時候，這時忽然從下面跳上來一個人。此人不作任何解釋或開場白，二話不說直接走向講臺，奪過麥克風，雙手往講臺上一撐，說：“我有必要打斷一下，因為我認為王先生的報告錯誤百出，他沒有搞懂熱力學的本質。”說著話，他捏起一支粉筆，一邊在王先生幾乎寫滿黑板的公式和概念上打著叉，一邊解釋說錯在哪里。人們瞠目結舌。最難受的是王竹溪，他呆呆地站在那里，眼看著半路殺出一個“程咬金”。而自己此刻是進也不是，退也不是，一時間面紅耳赤。會場主持人不知如何是好。會場一陣騷動。有人不時地發出唏噓聲： “束星北，束星北。”然而，束星北好像壓根就沒有看到這些情緒和反應似的，絲毫不在乎別人是一種什么樣的感覺。他仍然一味地在那里“正本清源”，一口氣講了40分鐘。其間，王竹溪一直尷尬地站在一邊，主持人幾次示意他坐下，他都不肯。

　　王竹溪是周培源的大弟子。據說他回到北京后，曾當面到周培源面前哭訴。想想也是，興沖沖地應邀去作報告，結果卻被人當場打斷，眾目睽睽之下再一一予以糾正，這無異于當眾羞辱。這事攤在誰身上誰都不好受。山東大學的領導也認為此事既有損王先生的面子也有損于山東大學的名聲。于是專門找束星北談話。誰知束星北卻說：“有些東西他沒從根本上講通，我自然看不下去。過去的大學都是這么做的。”一句話堵得領導沒話說。