聞玉梅：中國治療性乙肝疫苗開拓者

　　聞玉梅（1934 年 ~），我國著名的微生物學家。

　　1956年畢業于上海第一醫學院，1980～1982年赴英國倫敦大學、美國國立衛生院進修肝炎病毒學。1985年經衛生部批準建設上海第一醫學院（現復旦大學醫學院）醫學分子病毒學重點實驗室。她長期從事醫學微生物學的教學與科研工作，發現了我國乙型肝炎病毒的多種變異株，提出乙肝病毒表面抗原耐受性的觀點，研究消除免疫耐受性的治療策略，推動研制乙肝表面抗原抗體復合物型治療性疫苗，被認為是治療性乙肝疫苗的開拓者之一。1999年當選為中國工程院院士。

　　累世書香，科研報國源流長

　　1934年1月16日，聞玉梅在北平（今北京）出生。聞玉梅的父親聞亦傳、母親桂質良為近代中國最早的一批留美博士。1930年聞亦傳、桂質良雙雙學成歸國，一腔熱血要將所學報效國家。1934年聞玉梅出生時，父親聞亦傳任北京協和醫學院解剖系副教授，母親桂質良則在北京道濟醫院參加醫療工作。

　　聞玉梅的家庭可謂是累世書香，聞家是湖北浠水的大家族。聞亦傳是著名詩人聞一多的堂兄，在清華讀書期間，聞亦傳與聞一多等人組織了上社，切磋學問，關心時事。1922年從清華畢業后，聞亦傳官費留學美國芝加哥大學，于1924年獲哲學學士學位，1927年獲芝加哥大學哲學博士學位。桂質良同樣是一位卓越的女性，她1921年以第一名的成績考取清華大學的出國留學基金（庚子賠款），1922年進入美國衛斯理學院，后考入美國霍普金斯大學，1929年獲醫學博士學位。出生在這樣的家庭，為聞玉梅成長為一位卓越的女科學家做了最初的鋪墊。不幸的是，聞亦傳因醉心學術，勞累過度，1939年染病早逝，年僅42歲。聞亦傳雖早逝，但其為國家科研事業嘔心瀝血的精神卻留給了年幼的聞玉梅。

　　1941年，聞玉梅隨母親桂質良來到上海。先就讀于上海中西第二小學。1943年進入圣瑪利亞女中，完成小學五、六年級至初二上的學習。圣瑪利亞女中是當時知名的中學，聞玉梅在讀書期間，因成績優秀，連年獲得第一名而免去學費。聞亦傳去世之后，桂質良一個文弱的女性，帶著兩個女兒（聞玉梅另有一年長3歲的姐姐），生活不可謂不艱辛。雖然桂質良有許多有錢有勢的親戚、同學，但她從不求助于別人，堅持以自己的能力培養女兒。為了讓聞玉梅姐妹接受最好的教育，桂質良四處兼職。1953年，桂質良進入國家教師編制，成為了第二軍醫大學的三級教授，專職授課精神病學及兒童青少年心理衛生。桂質良是我國精神科發展史上第一位女性精神病學專家、第一位兒童精神病學和心理衛生專家、第一位出版精神病專著《現代精神病學》的專家，同時桂質良還出版《女人之一生》、Our child and his problems（《我們的孩子及其問題》）、《只對女人說》等著作。對聞玉梅而言，母親對其影響極深，是第一個讓她崇拜的對象。

　　另一位深深影響聞玉梅的女科學家是居里夫人。中學時代的聞玉梅很喜歡《居里夫人傳》這本書，多年之后，聞玉梅回憶起這本書，仍然清楚記得其中的情節：“老師知道，居里夫人小時候的記憶非常好，她可以把沙皇的歷史背得很熟。每次學監來了，就叫瑪麗背誦。等學監一走，她就抱著老師痛哭……她最后得了兩次諾貝爾獎。她發現的第一個放射性元素，她為其命名為‘釙’（po），來懷念她的祖國波蘭。她發現了可以治療腫瘤的放射性元素鐳后說，她不要ZL，應該服務于人民。由于長期接觸放射性元素，她最后是死于放射元素引起的疾病。”

　　中學時期，聞玉梅所鐘愛的另外一本名為《白求恩大夫的故事》的書，是促成聞玉梅選擇醫學的另一個重要因素。聞玉梅提起這本書時說：“看了以后，我覺得科學是進步的，應該為人民服務，應該解除人民的疾苦，而從事醫學工作，可以隨時隨地解除人的疾病。這書對我的影響很深，我想將來要從事這一行業，做一名專業的人員。所以，我就考了當時上海的醫學院。”

　　投身醫學，風雨坎坷遇恩師

　　1951年，聞玉梅以優異的成績考入上海醫學院，進入醫療系開始本科學習。在上海醫學院，聞玉梅不僅正式開始了自己的醫學生涯，而且與丈夫寧壽葆相識。1956年，聞玉梅從上海醫學院畢業，并加入中國共產黨。聞玉梅認為黨可以把很多人的力量凝聚在一起，“有了黨的組織，它可以激勵我，繼續前進。因為要做先鋒隊，你老是要沖在前面的。沒有組織對你的幫助、教育、關懷，沒有黨員同志之間的互相鼓勵，有的時候還要對你批評，我覺得很難一輩子堅持。所以最后，我認識到我一個人的力量是有限的，我必須加入中國共產黨。在黨組織的領導之下，按照正確的方向去發展。”

　　從上海醫學院畢業，對聞玉梅來說，有更多的意味，當時聞玉梅面臨著選擇自己未來發展道路的問題。她本可以去做一名臨床醫生，但最終還是選擇了報考研究生，從事基礎醫學的研究工作。促使她改變的原因是實習時的經歷：一名患有心臟病的婦女，當時正懷第二胎，因心力衰竭而去世，母子都沒能保住。聞玉梅非常內疚，作為一名治病救人的醫生竟眼睜睜看著病人死去，卻無能為力。聞玉梅回家后哭了好幾天，母親桂質良很是擔心：“這樣感情用事，缺乏冷靜與理性，怎么能做個好醫生呢？”桂質良的提醒和聞玉梅對救活病人的強烈愿望，使聞玉梅認識到自己應該去作研究，去創新理論，探尋新的方法救治病人。因為這個原因，聞玉梅選擇作醫學基礎研究，且自始至終，她都堅持以救死扶傷，治療疾病為研究目的，“一直到現在，我所有的研究都是要直接用到病人身上，而非為了發表幾篇文章”。

　　所以聞玉梅決定參加全國首次副博士研究生考試，進一步深造，進入更深的研究領域。但正當她積極備考時，母親桂質良卻突然因病去世。遭此巨變的聞玉梅，悲痛欲絕，想放棄考試，在姐姐聞玉平的鼓勵下，強忍悲痛參加考試，以優異成績考取了上海第一醫學院微生物學的研究生，欲師從著名教授林飛卿。但生活又給了聞玉梅一個挫折，林飛卿當時只收學俄文的學生。無奈之下，聞玉梅欲去中山醫院放射科工作。這時，林飛卿撥通上海第二醫學院微生物學一級教授余 的電話：“你的研究生發榜了嗎？我給你一張試卷，你看后再作決定。”余 看了聞玉梅出色的試卷后，當即表態：這個學生我收了。于是聞玉梅1956年從上海第一醫學院畢業之后，進入了上海第二醫學院，跟從余 開始微生物學的研究。

　　1957年，副博士政策被取消，聞玉梅無奈中止了在第二醫學院的學習，回到上海醫學院做助教。1960年，聞玉梅在上海第一醫學院基礎部獲重點培養，正式拜林飛卿教授為師。三年之后，林飛卿認為聞玉梅已經從自己這里學到了她所能教的所有東西，為了進一步培養聞玉梅，就將聞玉梅送到北京協和醫科大學進修，師從中國醫學微生物學、免疫學開拓者之一的謝少文教授。這年5月，聞玉梅與林飛卿在《實驗生物學報》上發表《艾氏腹水癌抗原的初步研究》一文。聞玉梅的三位老師教會了她一個優秀科學家應有的嚴謹、創新和對培養后進的責任感。

　　篳路藍縷，解除國病為己任

　　20世紀80年代初，改革開放，國門打開，聞玉梅渴望到外面世界去看一看。1980年世界衛生組織（WHO）在華舉辦考試，為中國學者提供了出國學習機會，其中有兩個肝炎研究領域的名額。聞玉梅順利通過考試，獲得了其中一個。其他專業的出國時間大都為1年，但肝炎只有3個月，當時出國大都想要時間久一點，而聞玉梅卻選擇了一個時間最短的。面對不解，聞玉梅坦然回答：“我就是要做肝炎，別的不做。”而為什么選擇肝炎，而且是乙型肝炎？因為聞玉梅看到中國日益增多的乙肝患者，當時十分之一的中國人都感染乙肝，她覺得乙肝是國病，決定要全力以赴做乙肝，解除中國廣大乙肝患者的痛苦。

　　1980年3月，聞玉梅被首批選派去英國倫敦大學衛生與熱帶病研究所WHO肝炎合作中心，進修肝炎病毒3個月。這期間，憑借出色的科研學習能力，聞玉梅完成了應有的學習內容，并寫出了一篇在國外發表的論文《肝癌細胞PLC/PRF15克隆株分泌乙肝病毒表面抗原的研究》。回國時，聞玉梅不僅帶回細胞株用以進一步研究，還用自己省吃儉用省下的生活費為實驗室購買了低溫冰箱和幻燈機。當時衛生部的領導看到聞玉梅本來沒有什么錢，還買了重要的實驗儀器回來，問聞玉梅：“你還沒餓死呢？”聞玉梅說：“怎么會餓死呢？我不吃貴的東西，只吃那里最便宜的東西，像雞翅膀、雞蛋、方便面，我的方便面都是一箱一箱的。”

　　林飛卿覺得三個月時間對聞玉梅來說太短，正好美國國立衛生研究院（NIH）對中國學者開放了，但聞玉梅已經是教研室主任，校方不批準聞玉梅出國。已經70多歲的林飛卿說：“聞玉梅是有潛力的，一定要讓她去，我替她當主任，有事我來做，你們把她放出去。”所以聞玉梅又到NIH進修了14個月。這期間，聞玉梅踏入了一個新領域——分子病毒學。聞玉梅在國內從未聽說過“分子病毒學”，她想把這一新興事物介紹到中國，但聞玉梅進修的實驗室，負責人只讓她做細胞的病毒培養，不認為一個來自第三世界國家的女性能勝任這么“高端”的科研。為了證明自己，聞玉梅找到NIH實驗室下面的一個分子病毒學實驗室，虛心向里面的研究人員請教，自己學著做。她還報名參加了夜校的分子病毒學課程。盡管她并不需要學分來獲得學位，但她選擇選課并參加考試，考試成績出來后，聞玉梅位列第一，當時的聞玉梅已經年過四十，記憶力遠不如班里二十幾歲的同學，她用勤奮好學證明了中國人的科研決心與能力。

　　疫苗是預防傳染性疾病的重要方式，乙肝疫苗已經有較長時間的歷史。但未感染乙肝的人可以用疫苗進行預防，那已感染乙肝的眾多患者，怎樣清除他們體內的病毒呢？對此，聞玉梅提出了一個嶄新的理念，用疫苗來提高人體免疫力，借此控制病毒，這一理念被稱為“治療性乙肝疫苗”。這個想法，聞玉梅醞釀了很久。聞玉梅根據乙肝的傳播情況，設想可以通過消除乙肝的免疫耐受，激發人體自身的免疫力來對付病毒。她認為，治療乙肝應該從兩方面入手，一方面是抗病毒，另一方面是提高人體抵抗力。

　　1986年國家推出“863”計劃，當該計劃第一次招標時，聞玉梅把她的這一想法提出并遞交了申請。去答辯的時候聞玉梅說想要做免疫治療，先做一個動物模式。當時動物模式方面，中國只有鴨子，聞玉梅就帶著她的第一個博士生瞿滌，做鴨肝炎病毒。聞玉梅的觀點非常明確，要做表面抗原，雖然當時國際上都認為是核心抗原，美國人德國人都認為應該是核心抗原作為主導。評審團的一批專家，被聞玉梅的創新性思維所打動，決定為聞玉梅的設想投入100萬元的資金支持。這在當時是一筆巨款，聞玉梅為了讓這100萬能夠作出成果而殫精竭慮，廢寢忘食。

　　1995年，在國際著名醫學雜志《柳葉刀》上，聞玉梅發表了題為“Hepatitis B vaccine and anti-HBs complex as approach for vaccine therapy”的文章，在國際上第一次正式提出了治療性疫苗的概念，并介紹了中國的開展情況，這篇開創性的論文此后獲得了該領域研究人員的高頻引用。1997年治療性疫苗被列為國家“863”計劃生物領域重大項目之一，治療性疫苗受到國內外關注。同年聞玉梅被歐共體聘為歐共體—發展中國家項目申請評估專家，獲國家自然科學獎三等獎。2009年，治療性乙肝疫苗跨過了Ⅰ期、Ⅱ期臨床試驗的門檻，進入了Ⅲ期臨床。

　　在研究治療性疫苗的這么多年中，聞玉梅說人民群眾的需求和國家的支持是她走下去的力量。聞玉梅收到好幾大箱子的病人來信，她將這些來信裝訂后，在“前言”中寫道：“愿我全室科研人員不辜負人民的期望，在治療乙肝方面繼續努力奮斗，為人民解憂，為祖國爭光！”國家的支持是聞玉梅另一強大的動力，聞玉梅說如果沒有國家的支持，自己是做不下去的。聞玉梅這項“全世界沒有，只有我有，我們在做”的創新性研究，國家強有力的支持保證了其順利進行。

　　辛勤耕耘，培養人才傳薪火

　　1985年，經衛生部批準，聞玉梅開始組織建設醫學分子病毒學重點實驗室。1999年，聞玉梅當選為中國工程院院士。2001年，聞玉梅獲國家科技部“863”計劃十五周年突出貢獻獎。2007年，聞玉梅作為第一完成人完成的項目獲得教育部自然科學獎一等獎。

　　碩果累累的科研成就給聞玉梅帶來了足夠的知名度，但聞玉梅并不看重這些名利，她更看重自己作為老師的角色。

　　早年國外的進修經歷使聞玉梅認識到，自己這一代的科研不可能跟外國人平起平坐了，要回來培養下面的人，讓下一代跟外國人去競爭。之后培養學生，聞玉梅始終保持跟英國、美國、法國、德國，四個國家一致的高標準。這種高標準讓聞玉梅成為學生眼中的嚴師慈母，學生們談及聞玉梅，莫不對她感激敬重。

　　有人問聞玉梅：“你覺得你一生做了什么事情，你覺得還可以？”聞玉梅說：“我覺得還可以的就是我及時回來了，為中國創建了一個實驗室，培養了一批人，讓他們接著朝前走。”

　　如今，聞玉梅培養出來的學生，也都成了學科翹楚，為中國的科研事業貢獻力量。

　　多次被復旦大學研究生評選為最受愛戴的十大研究生導師的聞玉梅，雖已是八十歲高齡，仍堅持組織團隊，給學生開設《醫學與人文》課程，培養醫學生的人文情懷。平時，聞玉梅經常參與學生組織的學術活動，耐心解答學生一個又一個的問題。

　　2013年，面對中國日趨老齡化的狀況，80歲高齡的聞玉梅老驥伏櫪，帶領團隊承擔中國工程院重點咨詢項目“長三角地區健康老齡化發展的戰略研究”，提出“醫老”的口號。她希望這項惠及老年群體、家屬及社會的事業，能夠為國分憂，為民解難。

　　回溯歷史，從聞玉梅先生雙親留美歸國，振興祖國科研事業，到聞玉梅先生奮斗在醫學領域60余載，聞玉梅及家人時刻以人民的重托為己任，其對國家的赤子之心，薪火相傳，生生不息。（作者單位：復旦大學歷史學系）