FAST的那些年那些人

　　 2016年9月25日，對于FAST是重要的。這項歷時22年的大科學工程，終于在這一天宣告殺青。作為世界最大單口徑射電望遠鏡，FAST的建成為中國科學家探尋未知宇宙和生命起源，開啟了一道“天眼”，也將中國天文學研究推向了一個更為廣深的世界。

　　多年來，隨著媒體的鏡頭和文字，FAST走進了千萬人的視線。在貴州當地，即便是與其毫不相關的人，也能跟外來者聊聊克度深山里的那口“大鍋”。然而，這項偉大工程背后的殊功者們，卻始終鮮為人知。這群人里有中共黨員，也有普通群眾，有知名學者，有初出茅廬的“青椒”。對于他們而言，竣工的短暫歡愉過后，是一段更為漫長的堅持與守望。

　　22年的等待

　　在中科院國家天文臺FAST工程總工程師兼首席科學家南仁東眼里，FAST更像是自己的孩子。從FAST提出設想到最終建成，22年，南仁東只做了這一件事。

　　1994年6月，FAST選址工作啟動，南仁東和他的同事們開始了長達十余年的預研究工作。為了在貴州找到最適合建造500米口徑球面射電望遠鏡的位置，南仁東在1994年到2005年的11年間，足跡遍布上百個窩凼。這在當時，便已是一項難以想象的大工程。

　　當年的黔南山區，并無今天這樣平整的公路，主要的交通工具仍舊是馬。由于道路條件所限，科學家們每天最多走1、2個地方，晚上回到縣城，白天再跋涉過來。當時，周邊縣里的人幾乎都認識南仁東。

　　初期勘探結束后，大多數人都回到了原工作崗位，只有南仁東還在滿中國跑。為了尋求技術上的合作，他坐火車從哈工大到同濟，再從同濟到西安電子科技大學。他還設法多參加國際會議，逢人就推銷項目。“我開始拍全世界的馬屁，讓全世界來支持我們。”南仁東說。

　　2006年，中科院召開各院長會議，聽取各個“十一五”大科學工程的立項申請匯報，南仁東在會上為FAST申請立項并得到通過。

　　項目啟動后，南仁東成為了FAST工程的首席科學家和總工程師，此后的他，變得更加忙碌。南仁東參與到FAST設計的每一個環節中，成員在作決定之前都要來聽聽他的意見。“時代造就了這樣一個人。”在FAST總工程師助理兼反射面系統副總工姜鵬眼中，這個龐雜巨大的射電望遠鏡項目就像是為南仁東而生的。

　　22年的風雨兼程，成就了FAST，也改變了南仁東。

　　如今，曾經嗓音洪亮的他，明顯感覺中氣不足，說話只能是斷斷續續地往外蹦字，那雙翻越無數山嶺的腿腳也開始變得蹣跚而遲緩。但只要提起FAST，南仁東卻仍舊熱度不減。“下一步的任務是如何使用好這個科學利器，使得它有產出，回饋國家和公眾，也歡迎更多的人來大窩凼看看。”

　　2011天的倒計時

　　再見鄭曉年時，是在FAST工程指揮部。布滿塵土的鞋子，布滿污漬的牛仔褲……若是頭回見面，確實很難將眼前這位中科院天文臺副臺長、黨委副書記、FAST工程常務副經理風塵仆仆的造型，與他真實的身份聯系起來。可是，熟悉鄭曉年的人都知道，他一到工地就是這個樣子。

　　2011年3月25日，鄭曉年正式從接手FAST工程。從那一天起，鄭曉年就開始了一段漫長的掰著指頭過日子的生活。每到夜里12點，他手機里的倒計時APP，總會準時提醒著他FAST最后的竣工時間。

　　“從拿到批復報告，我就在手機上開始了倒計時，每天都勒著自己，這樣的日子持續了2011天。”起初，大家都不認為工程能夠按期完成，鄭曉年便咬牙下了道死令——5年半必須建成！“如果大家開始就覺得這事兒完不成，那可能就真的完不成了。”鄭曉年說。

　　也是在那一天，鄭曉年過起了“雙城記”般的生活。工程正式啟動后，他每年有超過三分之一的時間是貴州的山溝溝里度過的，若說大窩凼是他的第二故鄉，或許一點不為過，每次來到工地，就連工程指揮部附近的幾只土狗，都對他親昵有加。

　　每逢大小節日，鄭曉年一定在大窩凼。“我們這里即便過節，也不能回家。因為工地不能停工，所以也沒有什么周末和節假日的說法。”鄭曉年說。

　　對于此舉，很多人不解，不是每天都有詳盡的工作報告嗎，干嘛還要如此親力親為？每次遇到這些質疑，鄭曉年都只能無奈地笑笑。

　　“一個工程如果看不到現場的話，是不能管理的。想要管理好，就必須在一線盯著。大家吃住24小時都在一起，有問題可以隨時商議，這樣的效率是最高的。”鄭曉年說。

　　為了提升管理能力，鄭曉年還會“忙里偷閑”地拜讀各類專業書籍，在他辦公室的書柜里，密密麻麻地碼放著一排排工程項目管理的書籍。幾年下來，都已被他吃干榨盡。“工程管理方面，咱本來就是門外漢，就更不能偷懶啦。”

　　其實，從開工的那天起，鄭曉年就比誰都盼著能早日竣工。然而，到了真的快結束的時候，鄭曉年卻又希望時間過得慢點。“我感謝我的團隊，也舍不得這個團隊。”為了FAST，鄭曉年這些年失去了很多，但他卻不以為意，看著辦公桌前那張FAST的全景照片，他笑著說：這不就是我的孩子嗎？

　　指揮部里的藝術家

　　張蜀新，中科院國家天文臺FAST工程副經理、工程辦公室主任，國家天文臺貴州分布黨支部書記。熟悉他的人都知道，張蜀新還有另一個身份——“FAST首席攝影師[張1] ”。

　　在大窩凼的這些年，張蜀新幾乎走遍了附近的每個山頭，走遍了FAST的每一個角落。無論是黃昏、午夜、黎明，只要是取景需要，張蜀新總是二話不說，背起相機就走。甚至，有恐高癥的他還會不顧危險爬到高高的塔架上去找拍攝角度。對于這份執念與瘋狂，身邊人的理解是：張老師像個藝術家，他就是把FAST最美的一面呈現給世人。

　　張蜀新的照片總能給人不一樣的感覺，用他自己的話說，每一張圖片都有自己的生命，都在講述一個故事。很多人不知道，央視的不少影像素材，都出自張蜀新之手，但他卻并不愿意留下自己的名字。為了讓自己的手藝能夠傳承，張蜀新還帶出了很多徒弟，如今，這些人都已能夠獨當一面，而他們，也把鏡頭的觸角延伸到了更遠更美的地方。

　　然而，張蜀新還是更愿意把他的鏡頭對準這里的人。“無論是科學之美還是工程之美，最終都是人的美。”記得初見張蜀新時，還沒聊上兩句，他就迫不及待地把大家叫到電腦前，打開了一個叫FAST工程的大容量文件夾。這里有農民工、工程師，也有科學家。盡管人們的裝束看起來都差不多，但張蜀新卻能準確叫出每一個人的名字，還能說出與其交往的二三事。

　　在FAST工程指揮部，張蜀新的藝術家身份絕不限于攝影，在項目管理方面，同樣匠心獨具。“我從來不會手把手地告訴大家該去做什么，只是給他們交待一下大致的方向，具體怎么操作，是他們自己的事情。”三句話不離攝影的張蜀新笑著說，“這就好像我教攝影，介紹完基本原理之后就不管了，拿著相機自己拍去吧。每個人眼里的世界都是不一樣的，要尊重這種差異。”

　　充分的信任與放權，帶來的是團隊工作能力飛速提升。盡管張蜀新手下的兵都是年輕人，但他們的工作能力卻與其稚嫩的外表相比卻反差極大，很多人在畢業后的短短幾年時間里已經做到了工程師。

　　“FAST工程的意義絕不僅限于科學研究上的探索與突破，更重要的是，它讓一批年輕人跟著大科學工程一同成長了起來。我們這些人終將老去，未來的世界是他們的。”說這話時，張蜀新的眼睛一刻也沒有離開屏幕上的那些笑臉。

　　為了FAST，再苦也值得

　　80后的潘高峰，現已是FAST工程饋源支撐系統副總工了。他負責的是索驅動子系統動光纜，這是FAST工程三項自主創新之一，是一項極其很高精尖的工作，被同事們稱為FAST的視神經系統。沒有它，“天眼”就成了睜眼瞎。

　　跟大多數人一樣，潘高峰也是一年有三分之一時間要在貴州山區里度過。盡管有兩個可愛的兒子，但潘高峰卻沒有多少時間享受天倫之樂，甚至，連作為一個父親的責任，也是打了折扣的。“孩子撫養教育基本都交給了老婆，生病了也不能陪在身邊。”時間長了，妻子也難免會發脾氣，在電話里跟潘高峰吼上一通，而潘高峰，只能選擇沉默。

　　男人難，女人的日子也不好過。“我的一個師姐，剛休完產假就回來工作，剛剛出生的孩子都沒有辦法喂奶，只能在視頻里看看，每次看完都會哭。”回述起身邊人的苦悶遭際，一向樂天派的FAST測控系統助理工程師宋本寧，語氣顯得很沉重。

　　在FAST，人們承受的是不僅僅是精神的壓力，物質方面也極度匱乏。由于施工條件有限，5年來大家住的是“冬冷夏熱”的活動板房，每逢下雨，房頂都要經受一次“風狂”考驗，而貴州偏偏又有這樣一句話：天無三日晴、地無三分平……，除此之外，蚊子的襲擾也總是讓人苦不堪言。盡管大家想了各種驅蚊招數，但每到夏季，很多人看上去似乎都要比平時“胖”一圈。

　　如今，工程建設已經結束，大家即將搬入的觀測基地。然而，對于生活和工作在這里的年輕人來說，未來的日子或許更為清苦、枯燥。由于觀測需要，FAST 周圍5公里為無線電靜默區，這里禁止使用任何電子設備，沒有WIFI、手機、電磁爐，電腦只能有線上網。

　　“記得剛來FAST的時候，這里只有一個碩大的天坑，周圍什么都沒有，一片荒涼。從坑底走上來，需要1個多小時的時間。”李銘哲是FAST科研支撐系統助理工程師，也是一名年輕的黨員。談起將要到來的與世隔絕的日子，他顯得風輕云淡，“最苦的日子兄弟們都一起熬過來了，以后也沒個啥。”