來自酒醉的老鼠的子宮頸癌的檢測方法

　　喬治·帕帕尼古拉烏（Georgios Nikolaou Papanikolaou，1883  -1962 ），他是一個動物學家，但卻從老鼠月經上發現了人類子宮頸癌的檢測辦法。在他的努力下，子宮頸癌從一種無藥可治的絕癥，變成了可以提前預防和治愈的疾病。

　　無論你是不是女性，都應該感謝喬治?巴帕尼古拉和當年那些被灌醉的天竺鼠，因為他們，這個世界上至少有一種癌癥變得不那么可怕了。

　　喬治·巴帕尼古拉（Georgios Papanikolaou）這個名字你不一定聽過，但你可能會知道子宮頸癌早期篩查的涂片檢查。這個篩查叫做“巴氏涂片”，由巴帕尼古拉在 1941 年發現。使用這種涂片檢查，可以篩查出早期的子宮頸癌癌癥細胞，它是早期人類對抗癌癥的強有力武器，降低了 70  -80% 子宮頸癌的死亡率。直到今天，篩查早期子宮頸癌所用 TCT 檢查法，還是巴氏涂片的改進版本。

　　稍微了解一下巴帕尼古拉早年的經歷，你會發現，從天竺鼠月經找到子宮頸癌檢測方法這事情也還不算是最荒誕的。

　　巴帕尼古拉出身于音樂和醫生世家，小時候是學拉小提琴的，長大之后他決定學醫，追隨爸爸做個內科醫生。不過去了慕尼黑大學念書之后，他卻用“水蚤的性別影響”這種小眾到不一定有人關心的課題完成了動物學的博士學位。

　　1913 年，30 歲才在希臘服完兵役的巴帕尼古拉和他的妻子一起來到了紐約，當時連一句英文都不會說。他在一個小小的醫療實驗室里面找了一份工作，但日子過得相當窮困，所以只好一邊做醫學研究一邊瘋狂地做兼職：在百貨商場賣地毯，在餐廳里面表演拉小提琴，還得給紐約當地的希臘語報紙寫海洋生物專欄。

　　巴帕尼古拉但早期的醫療經驗和博士學歷很快就給巴帕尼古拉帶來機會。他在康奈爾大學研究室找到了一個研究助理的崗位，可以繼續從事醫學研究了。不過之前研究水蚤性別很起勁的巴帕尼古拉，還想繼續做性別研究，但因為當時康奈爾大學在研究室只有天竺鼠——事實上他們的課題是酒精對于天竺鼠以及其后代的影響。

　　所以巴帕尼古拉的研究方向就變成了……被酒精灌醉的天竺母鼠生理周期。

　　老鼠并不像人類女性一樣有明顯的月經，但巴帕尼古拉相信這種生育和生理的周期肯定有聯系，只是人們還沒看到。于是他去當地的醫療器材店購買了用來給小朋友檢查鼻子的兒科鼻窺鏡，去天竺鼠的陰道刮取細胞和分泌物進行研究。

　　通過顯微鏡和天竺鼠的樣本，巴帕尼古拉在 1920 年就發現了天竺鼠規律的生殖周期。而后來，他的研究方法也被普及到其他測試動物，如兔子的身上。

　　也是在 1920 年代中期，巴帕尼古拉開始將這項生殖周期的涂片研究用到了人類身上。但問題就在于，他并不是美國的執業醫師，所以沒有辦法接觸到病人作為研究對象，在好幾年內，他的研究只能借助身邊的唯一一個志愿者，也就是他的老婆瑪麗。

　　在人體研究出現進展之后，康奈爾大學才開始為巴帕尼古拉找其他的志愿者作為實驗對象，第一批大部分都是在醫院工作的員工。而在采集細胞樣品之后，巴帕尼古拉還用染色的方法來分辨健康和不健康的細胞。

　　就在某天研究這些染色的細胞的過程中，巴帕尼古拉發現了一些細胞長得不一樣，細胞核一般比其他細胞要大，還有變異的跡象——而這些細胞來自一位有子宮頸癌的病人。這位動物學家很快意識到，他很巧合地發現了檢測子宮頸癌癥的方法。巴帕尼古拉把這種從引導獲取細胞涂片的檢測方法，叫做“巴氏涂片”。

　　不過，這一年還是 1928 年，癌癥還沒有像現在這樣受到大眾的關注。而因為巴士涂片的檢查方法也挑戰了當時保守的社會觀念，巴士涂片法在發現后的第十一年才開始應用在臨床測試。

　　直到 1950 年，這種涂片的使用方法還受到質疑。當時，一個醉酒的年輕婦科醫生質問巴帕尼古拉：涂片的準確用途到底何在？

　　而巴帕尼古拉這么回答：巴氏涂片的真正用途不是發現癌癥，而是發現癌癥形成前的癥狀，即癌癥的前兆。因為在持續對于子宮頸癌的研究中人們發現，子宮頸癌早期的治愈率高達 100%，而常見的子宮頸癌的發展期可能長達 10 年之久，如果女性在這 10 年間因為巴氏涂片檢測而發現問題，她們中的大部分將會免于喪命。

　　而子宮頸癌，也從一種無藥可治的惡性腫瘤，變成了一種可以提前預防和治療的疾病。在巴士涂片法廣泛使用的 40 年之后，美國的子宮頸癌致死的人數從 2 萬人降低至 4000 人。

　　1962 年 2 月，巴帕尼古拉因為突發心臟病去世，而那是他在康奈爾大學實驗室工作的第 47 年。巴帕尼古拉的生殖研究也間接讓研究者們發現了黃酮體素和雌激素，所以在很久之后，還有人給他冠了一個頭銜——脫落細胞學之父，當然，這都是后話了。