科研上需要有潔癖

　　這幾天休息的時候看看書，翻了翻剛買的傳記《癲書狂畫——米芾傳》（作家出版社），還沒有看完。以前只知道米芾外號米癲，知道是北宋書法四大家之一，其他并不深入了解，順便查了米芾的資料。除了米芾的書法出名之外，他還有個癖好似乎流傳很廣，就是此人有潔癖。據各種資料，他的潔癖還很嚴重，比如，走到哪里都帶著水壺，隨時洗手。自己心愛的硯臺被朋友拿唾沫磨墨，就不要了。當然，這些都是小節，不是什么了不起的缺點。由此想起，似乎很多大的文豪和藝術家都有類似的現象，或多或少都有點潔癖。當然這里所說的潔癖，并不簡單的指生理上的潔癖，更多的人有精神上的潔癖。患有精神潔癖的人似乎是古人的習慣，在春秋直至東晉，患有潔癖的人比例似乎更高。到了宋明之后，有潔癖的人越來越少了。近代，我們也能看到一些有精神潔癖的人，如傅雷，老舍，錢鐘書等人。而在當下，我們很少看到文化人有什么潔癖，相反，更多的人寧愿把自己弄得渾身污泥以換取聽起來更響亮的名聲，或者看起來似乎更高的職位。我們雖然不是搞文學藝術的人，似乎和文藝掛不上邊，但是科學和藝術的創新能力似乎是有很強的關聯的，因此，我們也可以問問一個問題，做科學研究是否也需要有潔癖？當然，在中國不太好找歷史的例子，因為，中國的歷史名人幾乎沒有現代意義上的科學家。可是歷史是一面鏡子，從前人的身上我們似乎能夠領悟到什么，難道只有當代人才知道物質和名望的好處？肯定不是，那一定是另外一種原因讓當代人沒有潔癖而寧愿自污。是不是每個人都可以有潔癖？有潔癖有什么好處？下面是我個人的一些思考。僅供參考。

　　一、潔癖是一種審美的取向；

　　 所謂潔癖（我們下面說的都是精神潔癖，不鼓勵生理潔癖，有了生理潔癖需要治療），是指對許多看似正常的行為都認為不正常的表現。比如，米芾寫字，往往寫了很多幅，才覺得有一兩個字寫得好看。這是一種對美的欣賞極致表現，也許在別人看來，那些字都已經夠好，但是用更高的要求看，依然不是很好。

　　 我們做學術，發論文，有時候也需要有這種潔癖。小波領域著名的創始人S. Mallat就是個典型的有學術潔癖的人，他從來不隨便發論文，要發就是經典，小文章很少見。他的論文數量放在中國，比不過很多教授。Mallat有潔癖的第二種表現就是從來不吃自己和別人的剩飯。一個東西做到一定高度之后，很快轉移到下一個他認為有價值的課題，而不是停留在原來的課題上當山大王。Mallat有潔癖的第三種表現是，從來不隨便參加國際會議，或者到處訪學，他是個很安靜的學者，很多人想邀請他去訪問，他都不去。其實不管是剛才提到的Mallat，以法國為代表的歐洲學派大多數具有類似的性質，往往做課題比較安靜，不善于炒作，不善于賣弄，但是一旦有了突破，就是經典。

　　 如果要說做科研需要什么作風，這種作風就是我們最需要學習的。

　　二、潔癖是能力的一種象征；

　　 潔癖的選擇空間很小，走的路和常人不同，這就需要很強的能力。一個能力不強的人，如果有了潔癖，生存可能就會有問題。所以，不是什么人都可以有潔癖。好比，乞丐就不能有潔癖，因為條件不允許。但是這只是因果的一方面，反過來看，如果一個人抱定了有精神潔癖的思想，其能力也要比其他糊里糊涂的人要高。主要原因在于，潔癖可以讓一個人更專注于一個點，而不會被各種聲音和想法所引誘，從而有機會在某個領域達到很高的境界。比如，郭靖練武，他就是適合練習降龍十八掌，簡單，但是需要不斷的練習。那些花里胡哨的花拳繡腿他練不來。可是正是這種專注的態度，可以讓一個人的能力達到更高的境界。

　　三、潔癖是自我珍惜的一種方法；

　　 人是生活在社會中的，每個人都會因為自己的勞動而有所收獲，不管是物質還是名望的，還是權利的，所有這些收獲都會是雙刃劍。我們看到一個又一個明星或者名人從云端掉下，其主要原因還是在于沒有潔癖。在困難的時候，人的行為受到各種欲望的驅動，很容易做出一些應景的看起來似乎是無奈的選擇，但是隨著個人能力和產出的提高，前面一些看似無奈的選擇成了不可磨滅的污點。所以，對于一個希望獲得更高位置的人，希望獲得更高榮譽的人，有潔癖恰恰是自我保護的重要方法。其實對于每一個人，都是從很普通的兒童開始，每個人的成長都要經歷各種復雜的過程，犯錯誤是再正常不過的，但是有些錯誤是永遠不能犯的。比如在科研領域，做假數據，抄襲論文，虛報數據等，這些看起來很多人都在做的事情并不因為人多而正確，相反，錯的就是錯的。作為一個小人物，無人關注，這些錯誤沒有人追究，可是一旦成名，這些就是地雷。要自我保護，從一開始就避免做一些讓自己后悔的事情，不管當時那些做法看起來多么正確，多么有誘惑力。畢竟雖然時代不斷在變化，但正確和錯誤的界限沒有本質的變化。

　　四、潔癖是對社會負責任的一種態度；

　　 我們生活的社會中，不完全是個人的一廂情愿，我們的行為對社會會產生影響，影響的大小與我們的聲望有很強的關系。我們的一言一行都會或多或少的影響這個社會，如果我們有一些嚴重的錯誤行為，那么對社會可能就是很壞的影響。我們給社會多提供一個負面的例子，社會可能做出正確判斷的概率就降低。不管我們的影響力有多大，為了自己生存的環境，我們需要保持一定的潔癖。就好比，每個人都厭惡環境污染，但是好的環境是所有人共同努力的結果，如果大多數人隨便扔垃圾，我們就面臨充滿垃圾的環境。學術環境也是如此，如果我們討厭這個環境，那說明，我們多數人在破壞這個環境。

　　五、潔癖是個人幸福的一種手段。

　　 有沒有潔癖是個人的一種選擇，但是人的幸福也是個人的選擇。一般情況下，有精神潔癖的人活在自己的世界里，這樣的人更能體驗自身精神存在的真實。那些看似熱鬧的人可能正是不能體驗生活節律的人。一個人的幸福大小取決于他能體驗自我生活節律的程度，體驗的越多，幸福感越強。如果整天在比較自我和他人的收獲大小，名望高低，位置高低，這樣的人生活在虛幻中，那些所謂的獲得并不能帶來真正的幸福。當代人普遍缺少幸福感，都有緊迫感和壓力感，其實質就在于沒有自我體驗的更好能力，需要外界的評價來給自己一些安慰，這是典型的集體依賴癥。活在這樣的狀態中，人最終只有焦慮和抑郁，不會有幸福。

　　總的來說，現代人在物質上已經遠遠超于先賢，但是我們在精神上卻越來越像個乞丐，我們無法控制自己，無法走出生活的漩渦，不會自我體驗，時刻處于精神不健康之中。我希望自己能夠有一點精神潔癖（當然需要能力配套），盡管可能做不了很多，但是方向應該是正確的。當一切的快速發展的喧囂塵埃落定之后，剩下的東西才是原來的真實。風很大的時候，什么都可以飛起來，可是風不會永遠很大。