揭秘硅谷抗衰老努力：靠換血和禁食就能長壽？

　　1月29日消息，據BBC報道，要想了解當今科技界發生了什么，你需要回顧下19世紀中期的場景，當時名叫保羅·伯特（Bert）的法國人有個令人毛骨悚然的發現。在他的實驗中，兩只嚙齒類動物被完全縫合起來以共享血液。不久之后，他發現年老的老鼠開始顯示出恢復青春活力的跡象，包括更好的記憶力、更高的敏捷性以及更快的康復能力。

　　在以后的幾年里，像斯坦福大學這樣的機構指派專門的研究人員加強這項研究。這項非凡的技術被稱為“共生”(parabiosis)，加州初創企業Alkahest正致力于將這些恢復活力的效果應用于人類身上，而不是老鼠身上。這是個非常奇妙的想法，甚至曾出現在HBO電視劇《硅谷》中。在電視劇中，科技高管加文·貝爾森（Gavin Belson）曾介紹了年輕的布萊斯（Bryce）以及讓他顯得更年輕的輸血伙伴。

　　就像電視劇中的場景那樣，Alkahest之所以能在硅谷受到關注，是因為它的前景聽起來很吸引人。Alkahest收集來自世界各地年輕捐贈者的血液，并向現實生活中的“布萊斯”傳輸血液等離子體。

　　科技新聞網站Gizmodo的生物技術記者克里斯滕·布朗(Kristen Brown)說：“硅谷的杰出人士正在看著他們年老時的樣子，然后想‘能做些什么？’這是典型的硅谷心態，即‘我該如何解決這個問題？’”在本周的《Click》節目中，我（本文作者戴夫·李（Dave Lee），BBC駐北美地區科技記者）被賦予了一項任務，試圖讓人們意識到延長壽命或者至少保持健康的渴望，即在老年問題出現之前，延長我們保持健康的年數。

圖：HVMN快速提升產品有種苦澀的味道

　　有些措施在規模上可產生更為戲劇性的結果，比如從我們的年輕人身上吸取血液。但在“長壽領域”的其他方面，正如我所聽到的，我們看到了一些更低調的東西，至少有些科學共識的支持。

　　所以我決定從這里開始。HVMN是一加鼓勵智能禁食的初創公司。禁食是人類幾千年來所做的事情，但直到最近的歷史，我們才更加充分地理解身體是如何對其反應的，更重要的是，當我們深入了解禁食的過程時，它產生了什么后果。從周一晚上開始，我開始了齋戒。在隨后36小時中，我只能喝不含卡路里的液體。在我的例子中，這意味著只有水和黑咖啡。布朗戲稱：“我給你的建議是睡得很晚，這樣你就不用去忍受饑餓的痛苦了。”

　　躺在床上并不是最佳選擇。第二天早上，我沒有吃早餐(這是多年來的第一次)，并會見了HVMN聯合創始人兼首席執行官杰弗里·吳(Geoffrey Woo)。該公司專注于杰弗里聲稱能提高禁食效果的產品。HVMN表示，“越來越多的科學研究”表明，“健康益處包括延長壽命、改善代謝狀態、改善胰島素抗性以及提高認知能力”。

　　杰弗里表示，剝奪這些營養會刺激身體產生酮，這是你的器官轉化為儲存的脂肪作為燃料的副產品。他說：“當某人的酮變得更好時，就會提高生產力。”

　　英國國家醫療服務系統(NHS)警告稱，酮是一種低碳水化合物飲食，可能與頭痛、虛弱、惡心、脫水、頭暈和易怒有關。為了幫助自己禁食，我嘗試HVMN的產品，即“超級燃料飲料”，它應該立刻讓我的身體開始生產酮，效果通常與禁食數天相當，然而它僅僅只需幾個小時就能實現。

　　首先，我們做了快速的血液測試，以測量我體內的酮水平，約為0.2毫摩爾。30美元的“超級燃料飲料”裝在小塑料瓶中，我擰開瓶蓋，它就像可疑的烈酒被我打翻在地，回去繼續努力，并喝掉所有液體。大約30分鐘后，我們重復了這個測試。我并沒有感到特別的不同，但是我的酮水平卻有不同的提示：2.2毫摩爾。杰弗里解釋說：“這相當于禁食了三、四天的效果。”

　　問題是：我相信他嗎？我曾讀到過HVMN隱藏Sprint影響的報告，Sprint是它的另一款產品。不幸的結論是，除了濃咖啡，它對警覺性的影響很小。當時的頭條新聞暗示，該公司盡其所能壓制該報告的出版，但杰弗里堅稱事實并非如此。事實上，該公司目前的網站就有杰弗里合著的這項研究的鏈接。

　　為了找到更多的信息，我開車去了巴克老年研究所，它位于美麗的諾瓦托市，靠近加州的葡萄酒之鄉。這是個讓你想要長壽的地方。我在這里遇到了埃里克·韋爾丁（Eric Verdin），他是世界上最著名的老齡科學專家。他解釋說：“禁食會引起身體反應，從而引發對許多與衰老相關的疾病的保護。因此，越來越多的人認識到，多種形式的禁食實際上在長期內是有益的。在這個領域，擁有堅實的科學基礎。”

　　但是，韋爾丁他不太相信Alkahest利用年輕人的血液恢復老年人活力的方法。他解釋說：“首先讓我們來談談這項技術在老鼠身上的效果，其效果是驚人的，科學是強大的。但把它應用在人類身上是完全不同的。在我看來，把某人的血漿交給其他人用于預防衰老的想法是愚蠢的。

　　但要澄清的是，韋爾丁博士對Alkahest和其他類似公司的關注，主要是關于安全性和感染風險，因為目前這種技術需要的是目前的過程。至于它是否可行，他說我們根本不知道。Alkahest首席執行官卡洛里·尼克里奇（Karoly Nikolich）很自信，但承認缺乏堅實的科學證據。

　　尼克里奇表示，一項針對18名早期阿爾茨海默癥患者的小型研究顯示出了積極的結果。在四周的時間里，每周一次，他們每人得到一份由18-30歲的學生捐贈的血漿。隨著時間的推移，這些病人在完成日常任務過程中表現出了更好的能力，并且更加了解他們周圍的環境和自我意識。

　　但是，關于一個人的感覺和行為的軼事證據并不是決定性的。該公司去年在波士頓召開的阿爾茨海默氏癥會議上提出的一項更正式的研究，甚至不能證明其技術擁有微乎其微的益處。然而該公司爭取的進展，并受到其他學術研究的支持，這些研究都建立在保羅·伯特（Paul Bert）的研究基礎上，并發現年輕老鼠血液中的某些東西可以對抗年老老鼠的老年癡呆癥，他們只是還沒有弄清楚具體細節。

　　西班牙醫療公司Grifols最近向Alkahest投資了4000萬美元，作為合作伙伴，它將向世界各地的年輕人收集血液，用于更長期、更深遠的研究。這個行業的“圣杯”將會是明確地發現什么可以對抗老化，并將其提煉出來。尼克里奇表示：“最終，我們或許能夠識別出可以口服的藥物。”他預測這可能需要10年以上的時間。

　　到了周二晚上，我自己試圖逆轉衰老過程的嘗試讓我感覺自己老了20歲。從我上上次吸收卡路里以來已經過去了24小時，我始終處于掙扎狀態。我在電影院度過了一個晚上，因為我的朋友建議那會讓我分散注意力，不會想著吃東西。我發現，在禁食期間，我的大腦無法同時處理多個輸入。在停車和下車后，我開始向電影院走去，我不僅沒有鎖車，甚至車都沒有熄火。

　　到了星期三，我感覺好一點了，但仍然感到不安。我的36小時試驗已經過去，在奧克蘭最好的早餐點吃了松餅之后，我得出了這樣的結論：盡管科學家們可能知道，禁食確實能讓你長壽，但它們無法讓我相信，這是一種更快樂的生活。當你餓了的時候，你就不是你了。

　　硅谷正在實現它的目標嗎？杰弗里表示：“我們將身體視為創新的平臺，但韋爾丁對科技的貢獻略有不同。他們帶來了不可思議的資源。”在這個世界上，有無數新奇的想法，但我猜要活得更久、更健康，值得我們付出更多金錢和精力。