靈魂拷問：你為什么做科研？

　　你為什么做科研？

　　作為一項在過去只有獲得權貴支持才能玩的高端游戲，科學研究在現今社會已經變得不那么高高在上。而且在一定程度上，科研也逐漸從興趣愛好轉變為不少人的謀生工具。

　　在不少人眼中，“讀博士”是做科研不可缺少的第一步。筆者在與不少博士生交流時發現，博士期間發文章較多或者文章較好的學生往往傾向于將來繼續做科研，而文章較少或者文章不太好的學生則往往不愿意繼續從事科研工作，有時為了獲得職位甚至不得不完全改行。就算是愿意繼續做科研的人，他們給自己設計的道路也大致相同：去國外做博后，繼續努力發更多更好的一作文章，爭取將來在國外找到教職或者能拿到“青千”等頭銜再回國，以獲得足夠高的收入、地位、科研經費……大多數人是以將來給自己的回報作為考慮因素，而很少有人思考自己是否真的喜歡科研、真的愿意真正“投身”其中。

　　筆者相信這種情況很多都是環境所迫，看看他們那些已經在高校和研究所里拿到職位的前輩，一樣并不輕松。“發表文章-申請基金-再發表文章”的無限循環讓人疲于奔命，基金要申請、學生要畢業、房子車子要還貸款、家里的老人小孩要照顧，如果有上課任務那每周還要備課、講課，如果所在單位實行“非升即走”制度那還要面對Tenure Track考核……這么巨大的工作和生活壓力下，又有多少人能“不忘初心”呢？

　　好吧，這些都是現實生活中“眼前的茍且”，假設它們全部消失，在“詩和遠方”的狀態下，你還會不會做科研、會怎樣做科研？

　　近期Nature雜志的“職業（Careers）”欄目刊登了一篇文章，“How researchers are ensuring that their work has an impact”，[1] 以幾個實際案例點評了職業初期的科研人員該如何定位科研的目的和意義。筆者借此與各位讀者分享，也歡迎留言，一起討論。

　　英國班戈大學的Melissa Craig所在課題組主要從事海底地質研究，她在博士期間發現生物體如海藻所釋放的化合物能夠像“粘膠”一樣，加強海底地質結構，并減緩水下滑坡的速度。她的導師Jaco Baas教授高度評價她的工作，“在她之前，還從沒有類似的發現”。不過Craig似乎并不興奮，她曾“努力地去發現工作能產生的影響”，但結果她覺得，除了直接相關的“學術小圈子”，其他人幾乎絲毫不感興趣。于是，她畢業之后以一名地質學家的身份加入一家名為Oil Search的巴布亞新幾內亞能源公司，她希望可以開展具有明確應用價值的研究。

　　沒有哪個科研工作者愿意自己的工作默默無聞。在正式進行博士課題之前，幾乎人人都認為自己的工作將會給這個世界帶來一些不同。比如幫助治療某種疾病，開發更清潔的能源應用或更低成本更環保的工業材料，或者為受饑荒或干旱影響的人們提供食物或飲用水。無論如何，他們都希望自己的研究能起到作用。作為美國Genentech公司的科學傳播主任，Florie Mar博士說，“我們從小到大一直想的是，科學要解決現實世界中的問題。”

　　Mar和Craig都希望，她們的研究中可以起到直接的、“看得見摸得著”的作用，她們也都認為自己正在利用科學知識從事學術之外更加實用的工作。比如，Mar目前的工作是指導醫生和藥師如何在臨床上使用Genentech的藥物，并期望可以幫助患者。

　　然而除了學術意義，現實中大多數科研人員無法完成研究成果向現實應用的轉化，這一問題困擾著很多人。2016年LinkedIn的一項統計報告發現，[2] 很多研究人員表示很難發現自己的研究對于社會的價值。

　　其實，無論基礎科研還是工業轉化研究，都是非常有意義的。但對于很多職業初期的科研人員，往往容易“偏航”，陷入發表文章和申請基金的無限循環中。倫敦大學學院的講師Jason Blackstock說，“當我與博后和博士生交流時，他們經常感嘆自己就像是一個巨大機器的螺絲釘”。

　　Dolores Del Prete博士也贊同該觀點，她現在在BioMed X研究中心進行大腦中影響精神失常的特定細胞的博士后研究。此前在第一站博后中，她從事阿爾茨海默病相關蛋白的基礎研究，一樣陷入了“發表文章-申請基金-再發表文章”的無限循環。“盡管我喜歡我所做的基礎研究工作，但這種壓力讓人身心俱疲”，她說，“在那里是文章和基金驅動科研，而非科研帶來文章和基金。”她最后決定要換個環境，一個進行更加實用研究的新環境。

　　Blackstock認為職業初期的科研人員如果希望自己的工作有更明確的社會意義，那么他們應該去那些重視科研成果轉化的科研機構工作或者學習。此外，他也建議科研人員和研究生都應該嘗試接觸工業界的研究項目，努力與工業界開展合作。在德國，弗勞恩霍夫協會70%以上的基金支持來自于工業界。

　　有些時候，“創業”或許可以幫助研究者找到科研的價值。Paul Harkin博士原本是貝爾法斯特皇后大學的一名分子腫瘤學家，研究領域與一種遺傳性乳腺癌相關基因BRCA1有關。但在學術界，想要進一步拓展工作并商業化，條條框框太多，于是他決定離開學術界，并創立了現在的Almac Diagnostics公司。“我從來沒有失望過，”他說，“我非常明白在學術環境中能取得什么樣的成就。”現在，他的公司已經有超過3000名員工，其中半數都有博士學位。

　　除了受“學以致用”驅動而進行科研工作以外，也有一些科研人員是被興趣驅動，甚至純粹是因為喜歡。Craig在班戈大學的導師Jaco Baas教授對于海床沉積物的興趣，就源于他一直以來的好奇心——世界到底如何運轉？他說，“我的腦子里一直有需要思考的問題，我想找到這些問題的答案。研究是實現我想法最好的工具，我的工作就是我的愛好。”

　　美國Genentech公司的科學傳播主任Florie Mar還分享了她的意外收獲。在她博士期間，一次偶然心血來潮，她制作結合了配音和白板插圖的視頻，以盡量淺顯易懂地解釋與她研究方向有關的科學問題。從此一發而不可收拾，目前她已經在YouTube上發布了超過60個視頻，涉及諸如遺傳變異、神經科學和糖尿病等復雜話題，通過與觀眾互動與科學普及，她覺得自己找到了自己專業科學知識的用武之地，能真實、直接地對公眾產生影響。

　　每個人踏上科研之路的原因各不相同，有些人為了解決各種問題，創造更美好的世界；有些人因為喜歡探索，愿意去研究讓他們著迷的“未知”；也有人僅僅是隨大流，或者追求更富足的生活……那么，你為什么做科研？