古老、微小、神奇的地球生物

　　它們和生命本身一樣古老，科學家們并不確定其是否還存活著，其被寫進了我們的DNA，通過突變和恢復力來創造人類的傳奇；我們每天都會接觸成千上萬的病原體；隨著新型冠狀病毒的爆發擾亂了全球市場，并引發了人類前所未有的遏制措施，我們非常有必要問一個非常基本的問題，那就是：到底什么是病毒？其由什么組成？它們來自哪里？也許最重要的是，這些病毒為何要試圖殺死人類？

　　圖片來源：Wikimedia

　　不可思議的數字

　　病毒的故事也許最好通過令人費解的數字來講述，根據英屬哥倫比亞大學病毒學家Curtis Suttle的說法，病毒的物理特性使其難以被理解，首先其體型很小，如果人體中的每一個病毒都生長到針頭大小的尺寸的話，那么一個成年人的平均身高將會達到150公里（95英里），在2018年的一項研究中，研究者Suttle就發現，每天有超過8億個病毒會在地球上每平方米“居住”。

　　在一湯匙的海水中，病毒的數量要比歐洲人的數量還要多，很多人每次游泳時都會吞下超過10億個病毒，我們幾乎會被病毒淹沒，2011年發表在Nature Microbiology雜志上的一篇研究報告就認為，地球上有10的31次方的病毒，如果將其首尾相連的話，其長度將會達到1億光年，即是銀河系寬度的1000倍。

　　病毒是一個概念

　　威斯康星大學的研究者Teri Shors認為，我們最好將病毒視為“分子包裹”，這些包裹必須足夠小才能夠被裝進細胞內引起感染，病毒從本質上來講是由包含一些蛋白質的遺傳物質鏈組成，其占據著生物和惰性生物之間一個非常奇怪的中間地帶。由于病毒自身并沒有細胞，其也不通過呼吸產生能量，許多科學家們并不認為其是存活狀態，然而病毒一旦進入宿主體內，其就會與自然界非常罕見的方式活躍起來，利用新的遺傳指令來侵入細胞并以讓人眩暈的速度進行復制。

　　病毒學家Ed Rybicki表示，病毒既是一個概念，同時也是一種物體，我認為病毒是活的，因為檔期進入細胞后就會開始活躍起來，病毒一般處于代謝失活狀態，除非其進入宿主體內細胞，否則病毒會處于“惰性”狀態。一旦感染了宿主，整個宿主細胞機制就會完全致力于制造病毒的后代。

　　起源

　　盡管目前研究人員并不確定病毒的起源，但其幾乎已經在地球上幾乎所有的生命中留下了印記，當然這包括人類，大約8%的人類基因組都是病毒起源的，也就是說，遠古病毒的殘留已經感染了人類，從而就產生了整個物種的耐受性；但病毒的故事在人類出現之前似乎就已經出現了，無論什么產生了原始的細胞生命，其可能都會同時產生病毒“生命”。

　　所有病毒都有害嗎？

　　絕大多數病毒引起人們的注意是因為其會讓我們致病，近年來各種病毒性傳染病不斷爆發，從最近的新冠疫情到本世紀初的非典疫情，再到西非和中非的埃博拉疫情等等，但實際上也有一些良性病毒，其幾乎對人類是無害的；的確，很多病毒都對人類健康有益，其會感染對人類有害的有機體，另一個好處就是，海洋藻類對二氧化碳的吸收會在病毒的幫助下加速，同樣，有些病毒還有著廣泛的醫療應用，除了利用減毒病毒來制造疫苗外，研究人員還能利用病毒來開發治療諸如癌癥等慢性疾病的新型療法。

　　這些病毒僅會在癌細胞中復制，并不會在健康細胞中復制，因此這種療法作為經典的癌癥療法并無毒性影響，對于研究者Rybicki而言，在其職業生涯的大部分時間里他都試圖去揭開病毒的奧秘，關于病毒還有很多我們所不知曉的秘密；病毒是地球上最多樣化的生物，其數量要比任何其它生物都要多，而我們幾乎對其一無所知。