于敏院士的“神眼”

　　 隨著新年的到來， 2014年度國家科學技術獎的評選終于落下大幕。我國“兩彈一星”元勛之一，中國科學院資深院士，已經89歲高齡的于敏先生獲得2014年度國家最高科學技術獎。1月8日，習近平主席在人民大會堂親自為于敏頒獎。當于敏院士乘坐輪椅出現在會場時，周圍掌聲雷動，一齊向這位曾為中國科技發展作出突出貢獻的老人致敬。

　　于敏早年曾就讀于天津耀華中學，有趣的是在他入校時，梁思禮和朱起鶴也在這所中學讀書，三人當時誰也不會想到此后會當選科學院院士和共事的機緣。于敏在1944年考入北京大學，畢業后分配到中國科學院物理研究所。他是錢三強先生和彭桓武先生的高足，因在原子物理方面取得的突出成就，在1980年當選科學院數理化學部委員。

　　于敏在學術上成就斐然，但人們真正意識到他對國家的貢獻，是在1999年他被授予“兩彈一星”元勛獎章之際，此時人們才知道他是中國氫彈的設計者，被稱作”中國氫彈之父”。有核武器專家指出，氫彈構型只有兩種，一種是美國的T-U構型，另一種就是中國的于敏構型。而于敏構型比美國T-U構型設計更加巧妙，中國第一顆氫彈體積比美國的要小，這一切都顯示了于敏先生獨到的靈感和深厚的學術功底。

　　這種深厚的學術功底，在于先生的同事中留下深刻印象。中國工程院副院長杜祥琬回憶： “1966年在上海做氫彈理論實驗，計算機不斷吐出紙帶，上面記錄著氫彈每個時間、空間點的變化。于敏一眼就發現從某個點開始，紙帶上的數據出了問題。”

　　聽來好像僅僅是一段花絮，但接觸過早期計算機的學者馬上會明白其背后的含義。

　　在各大學的計算機課程中,編程永遠是極其考驗數理邏輯和思維能力的一門。這是因為計算機編程使用的語言用于人類與機器溝通，對人來說很難理解。比如”hWnd,WM_KEYDOWN，0x4b ，0x250001”這樣的句子沒專門學習過匯編語言的肯定認為是天書。

　　能讀懂天書已經是高人，但是，所謂”天書”畢竟還是由人類世界日常可見的英文字母和阿拉伯數字構成。而于敏先生所”診斷”的紙帶，比它更加原始。這種穿孔紙帶是早期計算機和人進行信息交流的工具，機器讀取這種紙帶，接受人發出的命令，又通過打出新的紙帶，向人報告程序運行結果。這種紙帶上有一系列有規律的孔，每行可穿九個孔，其中一個小孔用來控制。其余八個孔稱為“信息孔”，有孔表示二進制的“1”，無孔表示二進制的“o”。這一行八個孔可以用來表示一個數字、字母或符號。可以想象把這些孔洞翻譯成人所能理解的語言何等煩難，通常需要專業人員先把它讀出來,還原成計算機語言寫成的程序，再由專家判斷其內容含義。但于敏先生居然一看便知其含義，其水平之高簡直可稱為”神眼”。

　　不過，這“神眼”據說也有看走眼的時候。

　　受老師的影響,于先生的很多弟子進入了軍工系統工作。軍工系統的廠子在相當長時間里集中在偏遠地區，而且待遇不是很高。先生性格內向，但其實很關心這些弟子的生活。一次，幾名弟子到京，攜家眷去看望老師，于先生表現得十分高興。過后，一個弟子給師母孫玉芹打電話，詢問老師為什么特別高興,師母回答：因為看到這名弟子的妻子十分漂亮。于先生心細，曾一直擔心這些去軍工企業的弟子們難以解決個人問題，看到這一對兒郎才女貌，心中一塊石頭落地，高興也是可以理解的。

　　那名弟子后來感嘆，老師的擔心一點兒也不多余。原來，他在西北一家大型軍工企業工作，之前的確難以解決個人問題，廠領導很認真地幫這位工程師琢磨，說你講講需要什么樣的對象呢？他開玩笑地提出一要學歷相當，二要漂亮。廠領導當了真，十分為難——廠里男多女少，這荒山野嶺，如何給他找又漂亮又有學問的女孩呢？為了留住人才，廠長一咬牙,把自己的閨女嫁給了他。這女孩子果然又漂亮又有學問，只是脾氣不太好。但于先生的這位弟子很滿意，說其實無須講條件，自己根本不會離開這份事業，所以，娶到美女屬于事業的“添頭”，還有什么好計較的呢？

　　這些，于敏先生肯定是不知道的，但他對自己學生的那份關心，誰都能體會得到。這份不計較的心態，恐怕也是先生的言傳身教了。