“一稿成”的項目開啟科研生涯，顏光美教授自述

“這種事情大概率不會再有了。”

從豐厚人生積淀中拾起這個35年前的記憶片段時，中山大學中山醫學院教授顏光美依然特別興奮。

顏光美        受訪者供圖

1987年，中山醫科大學（現中山大學中山醫學院）青年講師顏光美開始著手撰寫自己的第一份國家自然科學基金項目申請書時，已經是學校報送項目截止日期的前一天了。他熬了個通宵，一筆一畫地寫出一稿，未加修改就匆匆遞交上去，最后竟然通過評審獲得了資助。

在國家自然科學基金青年科學基金項目（以下簡稱青年科學基金）的支持下，顏光美正式開啟了鎮靜催眠藥（地西泮）分子機制方面的研究，并一路走到今天——正在進行溶瘤病毒研究。日前，他領銜的抗腫瘤藥物已申請中、美、日等國的Ⅰ期臨床試驗。或許不久之后，癌癥治療又將多一種有效手段。

談至興處，顏光美不吝分享了“一宿一稿，一氣呵成，一舉中標”青年科學基金的“秘籍”。

一宿成稿

1987年，國家自然科學基金委員會設立青年科學基金。那一年，顏光美已留校任教兩年并獲得中級職稱。他一邊從事教學工作，一邊攻讀博士學位，并與北京醫科大學（現北京大學醫學部）研究人員合作，開展一種苯二氮（艸卓）類藥物抗焦慮、抗抑郁藥理研究。

當時人們對苯二氮（艸卓）類藥物的作用原理尚不清楚，也無法對藥物進行改良和升級。解決此類問題，首先要分離和純化苯二氮（艸卓）類藥物的受體蛋白，然后對受體蛋白進行藥理分析。而分離和純化受體蛋白的關鍵，是建立一種新的“親和層析”技術方法。

“如果這種‘親和層析’技術能順利建立起來，找到受體蛋白就不成問題，也就意味著研究目標‘基本上可實現了’。”顏光美回憶說。

得知自己符合青年科學基金申請條件時，顏光美正處于建立“親和層析”技術方法的關鍵期。他計劃先把方法搭建好再騰出手撰寫申請書，但一開始進展并不順利。那段時間，他像上滿了發條的時鐘，一天到晚在實驗室分析實驗、完善方法。等新方法基本搭建好時，已經到了學校遞送青年科學基金申請書截止日期的前一天。

“最后一個晚上了，第二天不交申請書就過期了。”顏光美說，“不過，方法已經建立起來了，這是我申請青年科學基金的基礎，其中的科學問題、理念和下一步要做的事情都明晰了，我覺得最后這一晚應該再‘搏一搏’。”

那天下午，顏光美把助手叫到實驗室，交代了一些注意事項，并讓助手替他監控實驗，然后自己去文具店買了一支簽字筆和一疊白紙。一切準備妥當后，他把自己反鎖在屋內開始“發力”。

“那個時候沒有電腦，很多人都是先完成草稿，然后進行修改，最后找地方打印出來或謄寫一遍。”顏光美說，“但留給我的時間已經不允許這樣做了。我只能一筆一畫寫得工整些，因為我要‘一稿成’。”

當顏光美一鼓作氣完成那份十多頁的申請書，站起來活動腰身時，天已經大亮。他簡單吃了點東西，稍事休息就抄起申請書，出門找地方復印了兩份并裝訂好，然后匆忙趕回學校遞交了上去。

道出“秘籍”

“那時候其實沒有太大壓力，只知道有科學基金這樣一項資助，手上剛好有個課題，就想試一試。”顏光美說，“沒想到后來居然‘中’了，這也說明科學基金評審看重的是你的‘科學問題’。”

顏光美認為，成功申請科學基金的關鍵是凝練科學問題：一是要把科學問題、思路和理念弄得特別清晰，最好能用一句話講清楚；二是要注意將其表達得簡潔、清晰，表達的邏輯、方式也要講究。

“我的申請書就十幾頁，它的優勢是足夠清晰、簡潔。相反，如果廢話很多，‘中’的概率反而不大。現在有些項目動輒幾十頁、上百頁，這里面是否有科學問題凝練不夠、表達能力還不成熟的問題呢？”顏光美反問。

青年科學基金申請雖然“一稿成”，但顏光美坦言，這實際上是一個深思熟慮的過程。在設計新方法和實驗的過程中，他一直在思考這方面的問題，包括科學問題、研究方案、未來目標等，他和合作伙伴、助手反復討論過不止10遍。

顏光美（左）在指導學生          受訪者供圖

一脈相承開展研究

在青年科學基金的資助下，顏光美的“純化苯二氮受體亞基的光親和標記與單克隆抗體研究”進展十分順利。他從大腦中樞神經類型和心血管系統中苯二氮（艸卓）類藥物作用機制研究，一路延伸到神經保護藥物研究，再拓展到溶瘤病毒M1（一種病毒，可以選擇性殺死腫瘤細胞而不影響正常細胞）相關研究。

“當前的抗癌新藥研發和30多年前的研究一脈相承。”顏光美說，“我個人的成長，以及后來出國深造都和它相關，可以說青年科學基金開啟了我的職業生涯。”

青年科學基金完成后，顏光美在苯二氮（艸卓）類藥物蛋白分析、純化和機制方面的研究已經得到同行的認可。

1991年，顏光美受邀赴美，先后在美國國立衛生研究院（NIH）精神衛生研究所、印第安納大學藥理與毒理系進行博士后學習，在諾貝爾獎獲得者的實驗室做客座研究。在苯二氮（艸卓）類藥物受體研究過程中，他發現大腦中有一種叫谷氨酸的神經遞質，當這種神經遞質過多時，它會殺傷神經元，損傷中樞神經系統。而人體通常在發生腦卒中或高原環境下腦缺氧缺血時才會大量釋放谷氨酸，因此顏光美的研究觸角自然延伸到神經細胞保護領域。

1996年，顏光美回到中山醫科大學，開啟了神經細胞保護相關的藥物開發研究，并領銜創建了一家新藥創制公司。在進行神經膠質細胞研究時，他又從膠質瘤研究中發現了溶瘤病毒M1的神奇作用。

“傳統療法在抑制腫瘤細胞時，會大量殺傷正常細胞。我們常說‘殺敵一千，自損八百’，但在癌癥治療時，甚至是‘殺敵八百，自損一千’。而這種溶瘤病毒M1很特別，比如治療肝癌，它只殺死肝癌細胞，不涉及正常肝細胞。目前我們已經對照20種癌癥研制了相應的溶瘤病毒M1。”顏光美說。

今年4月，顏光美團隊在《信號轉導與靶向治療》上發表了一篇論文，原創性地確定了預測溶瘤病毒M1療效的雙生物標志物體系。隨即，該團隊就根據這項研究結果開始研制試劑盒，用于判斷患者是否適用溶瘤病毒M1。

“過去醫生會讓患者試用某種藥，幾個月后再看療效，這樣往往會貽誤治療時機。”顏光美補充道，“有了測試試劑盒，我們可以先測試一下，看看它有沒有M1受體。這種‘伴隨診斷’技術，可以幫助醫生真正實現精準治療。”

目前，美國食品藥品監督管理局（FDA）已經批準該團隊兩種溶瘤病毒M1的“孤兒藥”資質。這兩種藥也即將在中、美、日三國開展Ⅰ期臨床試驗。如果進展順利，也許再過兩三年時間，癌癥患者就會迎來真正的“福音”。

19項科學基金資助

“設立青年科學基金是非常大的歷史貢獻。”顏光美說，“20世紀80年代，我國各方面的建設都剛起步，青年人更是迫切需要一筆科研經費，包括恢復高考后的一批人，都得益于青年科學基金。它造就了一批優秀青年科學家。”

顏光美認為，30多歲的人心里“充滿想法”，每種想法都想試一試，而且青年人精力充沛、不畏艱難。不過，這個階段的大部分青年人還不能獨立自主掌握一筆科研經費，不能按照自己的想法做些嘗試，這是非常令人遺憾的事情。因此，他在很多場合呼吁加大對青年人的支持力度。

不久前，美國一家網站分析了全球開展溶瘤病毒研究機構的學術貢獻，將顏光美所在的中山大學團隊列為第一，因為該團隊在國內獨立發現了新型溶瘤病毒M1，并進行了獨立原創的研發。談及這些，顏光美認為這離不開科學基金的長期穩定資助。

“我們團隊僅在溶瘤病毒M1這個領域，前后就拿過19項國家自然科學基金。”顏光美說，“后來我們還獲得國家‘十三五’重大新藥創制項目等資助，其中科學基金的作用不可或缺。”

青年人要有韌勁

作為一名藥理學教授，顏光美的主要工作是科研和教學，精力主要花在研究生培養上。數十年來，他培養的研究生有上百人，其中多數是博士研究生。

帶了一批又一批研究生后，他特別看重青年人在科學探索方面的執著精神。