專科生逆襲哈佛、回國任教“雙一流”！

文｜《中國科學報》記者劉如楠

2022年，阿勒拉哈決定回國任教，并成為了西南交通大學的特任副教授。

這時的他，身上帶著耀眼的標簽：

哈佛大學計算生物醫學研究中心博士后；師從該研究中心創始人Robert Gentleman——R編程語言的兩位發明者之一；在領域內頂刊、頂會上發表多篇研究論文。

而事實上，他還有著另一段鮮為人知的經歷：

出身寒門，成長在四川大涼山；中學借宿在親戚家，幾乎只有一身衣服鞋襪，總怕被人嫌棄；高考后只上了大專。

阿勒拉哈。

人生的AB面交疊，讓如今的阿勒拉哈感慨萬千：“起點并不決定人的一生”“這個世界最終不會以卷面分數來衡量一個人”“有人說我踩對了風口才能逆襲，但風未起時，并不是所有人都能提前站過去”……

近日，他在《自然綜述:電氣工程》上發表論文，提出新型智能移動邊緣計算范式。在接受《中國科學報》的專訪時，他講述了自己“生如螻蟻，恰懷鴻鵠之志；命如紙薄，卻有不屈之心”的故事。

以下是阿勒拉哈的講述：

我1987年出生在四川大涼山昭覺縣下面的一個小村子，昭覺縣有全國聞名的“懸崖村”，易地扶貧搬遷前，垂直懸掛在絕壁上的藤梯是村民與外界唯一相連的路。其實我們那邊有很多這樣的村莊和藤梯，大家早已見怪不怪。

我的父母是半文盲狀態的農民，爸爸可以讀彝文，媽媽勉強認識簡單漢字。我在家里排行老二，有個同母異父的哥哥，還有一個弟弟和一個妹妹。

村里有一所小學，只有兩個班，每三年才招一屆（班）學生。上學了也買不起本子、鉛筆，經常撿溪水里五顏六色的石頭寫寫畫畫。

餓肚子是常事。如果家里前一晚沒有剩飯，第二天我可能就得挨餓，因為路太遠，中午來不及回去吃飯。除了上學，我就跟著哥哥放牛放羊。

村里沒有初中，小學畢業后我就搬到了縣城親戚家借住，寄人籬下的滋味不好受，總怕給親戚添麻煩、被人嫌棄。

在學習上，由于在村子里一直說彝文，我的漢語基礎非常差。差到什么程度呢，有個事我至今印象深刻——五年級時還造出了“小鳥在天空中游來游去”這種句子，把老師都逗笑了。再加上當時幾個人共用一套課本，學習效果可想而知。

我注意到有個同學總是名列前茅，就好奇他是怎么做的，后來發現是做了他姐姐的輔導資料，這讓我意識到練習冊的重要性。

初三時，我認識一個外校轉到我們中學讀高一的學生，花2塊錢買了他之前所有的輔導資料。這是我學習的轉折點，我似乎一下子找到了抓手，如饑似渴地做題，很快成為了全校第一。

雖然當時條件很差，但我能感受到自己對學習、對知識、對新鮮事物都很有好奇心，了解到新事物和新知識讓我感到很快樂。好奇心里可能還夾雜著一點虛榮心，我很想得到大家夸獎，所以一直排名靠前。

在當地人認知里，能考上本地的西昌學院、當個中學老師已是最好的出路，大都沒想過別的，我當初也是這樣想。

但天不遂人愿，高考前兩個月，我生病住院了，復習進度、心態都受到了影響。

更慘的是，高考時還發生了意外。我恰好和一個好朋友挨著坐，考試時他把草稿紙扔過來，示意我把答案抄上去。這引起了監考老師的注意，我很緊張，擔心如實說出來兩個人都被取消資格，就把卷子折過來，壓住了他的草稿紙，就這樣壓了半個小時，我的成績也受到了影響。

錄取結果公布，我只考上了電子科技大學成都學院的大專。至于三本，學費太貴了，我壓根就沒報。

現在回想起來，早期我的求學之路充滿了隨機性，不過周圍的人也差不多。我所在的昭覺高中是當地最好的，即便如此，要能有兩三個人考上一本，就值得開慶功大會了，有10多個人能考上二本，就是非常好的情況了。

阿勒拉哈在哈佛校園。

剛開始讀大專，我也不甘心，總在想怎么到了這樣一個學校，是不是該退學復讀？但一想到復讀就要繼續借住親戚家，就放棄了。好在我們和電子科技大學本部學生在同一個校園，老師也是一樣。

選擇學計算機也很偶然，是我有次看某大學的籃球比賽，主持人提到計算機專業的學生怎樣怎樣。我很驚訝：計算機還能是一個專業？加上我從來沒接觸過計算機，覺得很神秘，就這么選了它。

開學后我第一次摸到了電腦，但完全不懂怎么操作，看著別人噼里啪啦地敲鍵盤非常羨慕。后來去買了一本類似操作指南的書，一點點地學。很幸運的是，我在系里認識了一幫愛搗鼓的朋友，我們經常耗在計算機室里討論交流，很快我就上道了。

大二時，我還到成都的數碼廣場找了一份兼職，幫別人裝系統什么的。慢慢地，我對電腦就很熟悉了，甚至后來班上同學電腦壞了都來找我。

學校當時有個叫“微軟俱樂部”的社團，社團里有不少計算機“牛人”，參加過奧林匹克信息競賽。原本我的水平不夠格加入，社團負責人說在我身上看到了一種很誠懇、充滿好奇的學習態度，就帶上我了。至今我們還保持著非常好的聯系。

雖然是在大專院校，但這個社團確實很厲害，一撥志同道合的人聚在一起，瘋狂地學習鉆研、不斷地去外面打比賽，這樣下來技能提升非常快。舉個例子，當時微軟亞洲研究院在全國只招70人，我們社團里就有8個人被錄取。

在社團里，我學到了一種學習方法。我之前看一本書需要一兩個月，可社團里的人兩三天就啃下來了。這讓我看到了人學習的潛力和極限，后來我也這么去做，很快就提前掌握了很多專業知識，也可以接一些商業項目了。

其實這個社團只“輝煌”了那么幾年，后來發展得也不太好，我很幸運地趕上了它的輝煌時代。

至于專升本的名額，我記得不是3%就是5%，當時我們的輔導員就是通過了專升本、大我們兩屆的學長，我經常向他了解相關情況，后來就很想爭取一下。

考上西南科技大學后，由于我之前打下的專業基礎，還有做商業項目的經驗，學院在實驗室分給我一小片區域作為工作場地，我帶著本部的本科生甚至碩士生一起，承接一些老師們轉過來的小項目。

但英語是我的弱項。我在網上搜了一些背單詞的方法，硬著頭皮背單詞，還經常去蹭英語專業的外教課，只要能錯開時間的，我都去聽，外教老師一度以為我是本專業的學生。慢慢把英語練上來后，就可以熟練閱讀英文專業資料了，這也為我后來進入外企工作打下了很好的基礎。

即便最初我只考上了大專、是專升本上來的，但我幾乎沒自卑過。

我總覺得，老天不會把我的路都堵死。我都從那么偏遠的小山村走出來了，之后的路再難也比之前容易，只要我積極爭取，總還是有機會的。

阿勒拉哈在哈佛校園。

2011年畢業后，我原本可以保研，但是想快點掙錢，就放棄讀研找工作，先后進入Tieto（疊拓）、Symantec（賽門鐵克）、Veritas公司擔任軟件工程師。

在Symantec時，每個員工每年有5000美元學習提升的福利，有些人想辦法將這筆錢套現，但我堅定地選擇了讀美國韋伯斯特大學的MBA，屬于中外合作辦學，周末在當地上課。

雖然我從小就很缺錢，但總覺得提升自己比多點現金更重要，對于同事們常常討論的買房買車、名牌衣物，我完全沒有興趣。

當時我就隱隱約約覺得，人工智能、機器學習很重要，雖然這么說好像在自夸，但至少當時我非常感興趣，也花了很多時間去學相關的知識。當時能搜到的資料比較零散，我就拉著一個同事一起搜集資料學習，整理脈絡框架。

聽相關的講座時，我發現基本上人人都有博士學位，這也讓我萌生了出國讀博的想法，想進行更系統的學習。我覺得只滿足于上班，還是挺無聊的，我想體驗不同的文化和生活，去更廣闊的世界看一看。

準備申請讀博的那段時間非常痛苦，周一到周五要工作，周末要上MBA課程，還要抽出時間備考GRE和托福。更難的是，我當時還買了一套美國約翰斯·霍普金斯大學的在線課程，包含六七門課，也要在規定時間學完。

一年多時間里，我的日程表基本上是以10分鐘為單位規劃的。最多的時候，我一天要花四五個小時復習2000個GRE單詞。

那段時間非常充實，靠聽交響樂、喝咖啡強迫自己清醒，以至于后來讀完MBA后，我不由得感嘆“周末怎么可以這么長”，似乎突然間多了很多時間。

無論如何，我都沒想過放棄。就像小時候出去砍柴，砍了多少都要背回去，背不動就咬牙堅持，一旦扛上就不可能放棄，哪怕走幾步歇一下，也要堅持背回家。

后來，我在2017年被美國得克薩斯農工大學錄取，4年后獲得了地理空間計算機科學博士學位。

讀博期間，最讓我頭疼的是數學和英語學術寫作，為了提高數學水平，我先是去看一些方法和經驗分享，再聽各種公開課程，如MIT（麻省理工學院）、斯坦福等的課程，把資料下載下來學習，然后把書本的推導過程蓋住，看看自己能否推出來。英語學術寫作就反復寫，反復提交到學校的寫作中心請人修改，然后再一點點琢磨、模仿。

讀博期間，我的成績全科為A，所以即使大專出身又怎么樣，一時的成績并不能決定今后的所有，起點并不能決定人的一生。其實很多困難都是“紙老虎”，一旦行動起來，想方設法解決問題，困難就沒有那么可怕了。

阿勒拉哈參加第十三屆中國國際通信大會。

申請博士后的時候，我想去最好的學校，接連申請了MIT、斯坦福、哈佛，但遺憾的是，要么沒回信，要么被放鴿子，要么被直接拒絕。

我一度以為已經沒戲了，準備去公司工作。其實公司的待遇也非常好，我記得工資加股票每年有30萬美元。

驚喜的是，哈佛突然通知有另一個面試機會，就是我后來的導師Robert Gentleman的項目，他進行的癌癥醫療計算研究，恰好需要有計算機、地理信息系統背景的研究者。

我當時并不了解他，搜出信息后嚇了一跳，他是哈佛計算生物醫學研究中心的主任，還是R語言之父。我從沒想過自己能和這種傳奇式的人物有交集，感到自己非常幸運。

雖然我打算做完博士后就回國，但真正回來的時候還是略顯匆忙。由于疫情和父母身體狀況的原因，我沒等成果發表出來就回來了，這影響了人才帽子的申請和職業選擇。

對于現在的我來說，非升即走、績效考核并不是壓力，完成起來還是比較輕松的。

我希望做出一些真正有意義的研究，能為科學發展添磚加瓦，哪怕是補上一點點缺口也好，但受限于現有的體制和條件，我并沒有那么大的自由度。不知道其他回國的青年學者是否也有這樣的困擾，我很希望找到解決辦法。

我一路走來，就像升級打怪一樣，每次開局都是最弱的，但最終成為了團體中最強的，然后進入下一個更高的平臺，又從最弱的做起，一步步變強，就這么一直往上跳，也挺好玩的。

如果問，我這么折騰到底是為了什么？我想應該是好奇心，一種對更大世界、更大自由的向往。人這一輩子，總要過得豐富一些，不能每個階段都一樣、1年中的每一天都一樣、10年都是一個樣。

我們總有一天會死去，我想如果能在人類發展的道路上留下一點點自己的腳印，證明自己來過世上一趟，也算不枉此生。這聽起來有點虛，但我確實是這么想的。