又到雙11，扒一扒化學史上那些著名的“單身狗”

　　又到雙十一，廣大單身男女又將面臨新一輪的狂虐與打擊。

　　不過，“單身狗”們也不必過于憂傷，因為——

　　就在化學史上那些叱咤風云的牛人中，同樣有著不少煢煢孑立、形影相吊的“單身狗”——

　　羅勃特?波義耳(Robert Boyle)

　　在化學史上，有一位被馬克思，恩格斯譽為“把化學確立為科學”的開創者，他的著作《懷疑派化學家》標志著近代化學的起源。他，就是被奉為“化學之父”的英國科學家——波義耳。

　　然而，這位“化學之父”自己卻終身未婚。究其原因，可以用一句古詩來概括：曾經滄海難為水。

　　按如今的標準，波義耳稱得上是一位地地道道的“富二代”。他的父親是愛爾蘭最有權力，占有廣大封地的李察大公爵。優裕的家境為他提供了良好的物質條件，但是，勤奮好學的波義耳卻并不留戀大都市紙醉金迷的生活，為了安靜地鉆研科學，他隱居到了鄉下的莊園。在那里，他邂逅了此生的摯愛——一位鄉間醫生的女兒愛麗絲。

　　一次，兩人在散步時，看到有農夫將泥土放進嘴里。波義耳不明就里，愛麗絲解釋道：“土壤的酸堿性和農作物的生長關系密切，這些農夫是在用嘗的方法來辨別土壤的酸堿性。但很多人也正因如此被感染上了疾病。親愛的，請用你的才華來拯救那些可憐的農夫吧。”

　　愛麗絲的善良與博愛深深打動了波義耳，從此他刻苦鉆研，希望能檢測出土壤的酸堿性，但卻始終沒有突破。不久，愛麗絲因患肺結核撒手人寰。愛侶的心愿竟化作了遺愿，這使波義耳痛徹心扉、抱憾終身。

　　愛麗絲去世后，波義耳一直把女友最喜愛的紫羅蘭花帶在身邊。一次緊張的實驗中，放在實驗室內的紫羅蘭，被濺上了濃鹽酸，波義耳急忙把冒煙的紫羅蘭用水沖洗了一下。不一會兒，深紫色的紫羅蘭竟變成了紅色。這一意外現象促使波義耳再接再厲，用各種植物進行酸堿相互作用實驗，最終發現石蕊地衣中提取的紫色浸液最明顯，它遇酸變成紅色，遇堿變成藍色。利用這一特點，波義耳用石蕊浸液把紙浸透，然后烤干，這就是我們今天化學實驗中仍在使用的石蕊試紙。

　　此后，波義耳終身未娶，將對愛侶的無盡懷念化作對科學的不懈追求。每當愛麗絲生日，他總要在她墓前獻上一束鮮艷的紫羅蘭…

　　亨利?卡文迪許（Henry Cavendish）

　　在劍橋大學，有一座被譽為諾貝爾獎“孵化器”的實驗室，僅從1874年至1989年，這里就產生了29位諾獎得主。這座實驗室正是以一位英國著名化學家的名字所命名，他就是——卡文迪許。

　　和波義耳一樣，卡文迪許也是一位“高富帥”。他從父親和叔伯那里繼承了130萬英鎊的巨額財富，被稱為是18世紀英國“有學問的人當中最有錢的，有錢人當中最有學問的”。

　　盡管家資巨富，卡文迪許對于金錢卻并沒什么概念。他衣著樸素，飲食簡單，除了科研儀器和書籍外，從不購買任何生活用品；但遇到旁人有難時卻又慷慨解囊，一擲千金。一次，一位化學家朋友因為生活窘迫找他借路費回家，卡文迪許大筆一揮，開出兩萬英鎊的支票。要知道，當時五千英鎊就可以買一棟別墅了。嚇得那位朋友不知所措。他卻把支票往桌上一放，便自顧自地做實驗去了。

　　對于人際交往，卡文迪許同樣沒什么概念。化學家武拉斯頓曾總結出一條經驗：“與卡文迪許交談，千萬不要看他，而要把頭仰起，兩眼望著天，就象對空氣談話一樣，這樣或許聽到他的一些見解。”但經常的情形是聽到一聲怒氣沖沖的尖叫，轉過身來發現真的沒有人，卡文迪許早已逃向另一個比較安靜的角落。

　　卡文迪許對與女性接觸更是羞怯，連他家的女仆都從未正面看見過他的臉。甚至當不得不與女管家交流時，他也是用寫紙條來代替。于是，當時的人們都難以理解地稱他為“科學怪人”。如此一來，卡文迪許終身未能婚娶也就不足為奇了。

　　然而，正是這樣一位羞澀內向、孤獨一生的“科學怪人”，卻將全部的熱情傾注到了科學研究中。他在化學、物理學、地理學、氣象學等領域均有杰出的成就，僅在化學方面，卡文迪許就創下了許多個“第一”：第一個發現二氧化碳、第一個發現惰性氣體、第一個發現硝酸、第一個分離氫氣，第一個將氫和氧化合成水……他的才華與智慧，至今仍令后人為之欽慕，為之景仰。

　　約翰?道爾頓（John Dalton）

　　1766年，道爾頓生于英國坎伯蘭郡一個貧窮的織工家庭。盡管從小便由于家貧輟學，但他卻以頑強的毅力和勤奮的精神堅持自學。數十年如一日，他每天早上六點都會準時打開窗戶做實驗，鄰居們甚至將他每天開窗的時間當做準點的報時。

　　辛勤的研究換來的是豐碩的成果，1804年，道爾頓提出了著名的“原子論”，揭示出一切化學現象的本質都是原子運動，明確了化學的研究對象，使得化學的發展跨入一個嶄新的時代。不僅如此，他還從自己身上發現了色盲癥，并對此做出了開創性的研究。后人為紀念他，把色盲癥又叫做“道爾頓癥”。此外，他還提出了“道爾頓分壓定律”、發明了全套氣象儀器……很多人請教他，沒有念過大學，又缺乏專業訓練，怎能開創這么多理論？道爾頓回答：“高度創造力的思想，有時需要醞釀在孤獨的道路上”。

　　的確，道爾頓的一生，都跋涉在孤獨的科學之路上，終生未婚、孑然一身。盡管他的感情世界一片空白，他的眼中世界也色彩混亂，但他在科學上所取得的輝煌成就，卻閃耀出絢麗多彩的光輝。

　　阿爾弗雷德?諾貝爾（Alfred Nobel）

　　一年一度的諾貝爾獎，是科學界最受矚目的至高榮譽。但令人不解的是：諾貝爾獎獎項幾乎包羅了基礎科學的各個研究領域，卻為何獨獨沒有數學獎？

　　有種說法認為，諾貝爾年輕時曾向一位女子求婚，但沒想到心上人最后卻和一位數學家私奔了。諾貝爾對此一直耿耿于懷，于是在設立獎項時就將數學獎摒除在外。

　　這一傳聞真實與否已無可考，但諾貝爾的愛情經歷確實是飽經滄桑，屢遭挫折——

　　1850年，17歲的諾貝爾前往巴黎學習化學。其間，他曾與一位美麗的法國姑娘有過短暫的熱戀，不幸的是，那位姑娘不久猝然病逝，令諾貝爾傷心不已。

　　1876年，諾貝爾43歲時，奧地利元帥之女貝爾塔應聘做他的秘書。諾貝爾對她一見鐘情，無奈貝爾塔卻已心有所屬。兩人雖無緣結為連理，卻結成了永恒的友誼。諾貝爾之所以決定設立和平獎，就與貝爾塔的影響有關。

　　1876年秋天，諾貝爾在維也納與一位名叫索菲的賣花女墜入愛河。為博紅顏芳心，他一擲千金，先后為其在維也納、巴黎等地購置了多處豪宅。然而，落花有意、流水無情，索菲一直利用諾貝爾對自己的感情，肆意揮霍、放蕩不羈。后來甚至與一位匈牙利軍官有了私生子。得知此事后，諾貝爾對索菲徹底失望了，從此與她不再來往，但仍通過一位律師為她提供30萬匈牙利克朗的養老費。

　　盡管諾貝爾從炸藥等的研發制造中獲得了大量財富，被稱為歐洲“最富有的單身漢”，但愛情道路上的一次次挫折，卻深深刺痛了他的心靈。此后的歲月里，他一個人孤寂地走完了人生旅程，只留下一份惠澤后世的巨額遺產和一段對愛情絕望的凄婉詩篇：

　　“蕓蕓眾生的歡愉，我不再分享；美人的青睞、多情的淚水，不再使我動情。”

　　約西亞?吉布斯(Josiah Gibbs)

　　學過熱力學的人對于吉布斯這個名字一定不會陌生，正是他創造性地提出了“吉布斯自由能”的理論，奠定了熱力學的基礎，被譽為是“繼牛頓之后最偉大的科學家。”

　　吉布斯出生于學術世家，父親是耶魯大學古典文學系的教授，外祖父是新澤西學院的化學教授，幾代祖先都是大學校長。家中的學術氛圍使他從小受到了良好的教育。遺憾的是，就在他少年時，家里慘遭不幸，一下子奪去了父母和兩個妹妹的生命。從此，他陷入了深深的痛苦與孤獨之中，變得沉默寡言。后世學者常抱怨，假如當年吉布斯多說點，今天的熱力學也許就不會這么難懂了。

　　由于不擅溝通交流，吉布斯只在耶魯大學得到一個“數學物理教授”的虛銜，但卻沒有任何薪水。整整九年，他只能靠父母留下的一點積蓄過活。在學生眼中，他的舉止異常古怪：他常常坐在書桌前，一動不動的看著前方黑板良久；有時寫下一些數學公式，又回到書桌前喃喃自語一陣；有時則低著頭在校園中慢慢踱步。而在同行眼中，他則是可有可無的邊緣人，他沒有參加過任何學術團體和學術會議，只是默默地寫下多篇熱力學方面的論文，但幾乎沒人讀得懂他的理論。

　　然而，是金子總會發光， 1876至1878年間，吉布斯發表了奠定化學熱力學基礎的經典之作：《論非均相物體的平衡》。其中提出了吉布斯自由能，化學勢等概念，闡明了化學平衡、相平衡、表面吸附等現象的本質，被認為是化學史上最經典、最重要的論著之一。

　　面對遲來的鮮花與掌聲，吉布斯仍一如既往地平靜和沉默。盡管此后不乏仰慕者和追求者，但他卻始終心如止水、不為所動。終其一生，他都未曾娶妻，而將全部身心獻給了科學。

　　后記

　　雖然這些化學大師們孤單地度過了人生，但我相信，他們并不會感到寂寞，因為陪伴他們的，有最摯愛的科學。正所謂：兩個人有兩個人的幸福，一個人有一個人的精彩。無論是成雙入對，還是形單影只，只要內心充實，就會擁有同樣的快樂與滿足。

　　當然，在這個特別的節日里，還是衷心祈盼——