最健康的癌癥患者：“我只是暫時無藥可救”

　　湯姆 · 馬歇爾 （Tom Marsilje）博士是諾華的一名癌癥學家，對癌癥非常熟悉。因為有家族史，他相信自己遲早會得癌癥。他只是沒有想到，這一天會來得那么快。

▲湯姆·馬歇爾博士是一名癌癥研究人員，也是一名癌癥患者（圖片來源：Fight Colorectal Cancer）

　　從小，湯姆的身邊就不乏癌癥的病例。家人們的痛苦深深烙印在了他的腦海中，也促使他走上了癌癥研究的職業道路。當他在獲得藥物化學博士學位的那一年，湯姆的母親被診斷患有晚期胰腺癌。幾個月后，他的母親離開了人世，這讓他越發堅定了攻克癌癥的信念。

　　2003年起，湯姆來到了北美生物技術的中心之一圣地亞哥，并在諾華的研發團隊從事癌癥研究。他希望能親手為癌癥患者送上新藥，緩解他們的痛苦。

　　與此同時，專業知識告訴湯姆，自己家族中高發的癌癥率，可能會提高自己罹患癌癥的風險。他計劃一過40歲，就每年進行體檢，盡早發現癌癥。

　　然而意外來得太快。還沒到40歲，湯姆的腸胃道就有了一些不適。一開始，他還以為只是簡單的麩質不耐，或者是寄生蟲感染。但保險起見，他最終還是預約了一次腸鏡檢查，以防萬一。

　　在腸鏡檢查的當天早晨，湯姆從同事那里得到了一個好消息——由他率先合成的一款試驗性抗癌新藥在臨床試驗中的數據非常出色，湯姆長期以來的努力似乎有了巨大回報（注，這款名為Zykadia藥物已于2014年獲批上市）。

▲湯姆一直戲稱，除了“某個小問題”，自己的身體再健康不過了（圖片來源：Colon Club）

　　而在醫生那里，湯姆從天堂跌入了地獄。腸鏡的檢查結果發現湯姆患有晚期結直腸癌，需要立即進行手術。

　　那一年，湯姆只有39歲。

　　手術與化療暫時緩解了湯姆的病情。從手術中恢復后，湯姆開始頻繁跑步，希望讓自己的身體變得更為健康。在隨后的幾個月，湯姆的癌癥癥狀消失了，這也讓關心他的人松了一口氣。但一年多后，癌癥卷土重來，并且擴散到了他的肺部和淋巴結。醫生們在研究了他的病情后，決定不進行手術——手術的風險太大，而且，手術也無法消除所有的癌細胞。

　　換句話說，留給湯姆的時間不多了。

　　你一定猜不到湯姆聽說這個消息后的反應。

　　醫生和他分析完治療方案的當天，湯姆立刻穿上跑鞋，一口氣跑了半個馬拉松。這是他這輩子第一次中途不休息就跑完的半馬。

▲湯姆想要跑贏自己的人生（圖片來源：湯姆個人主頁）

　　然后，他開始了與死神的賽跑：他開始素食，每隔一天跑上10公里，閱讀每一份他能找到的科學文獻，并且給這幾十年來他認識的癌癥研究者發郵件，詢問結直腸癌的科研進展。他給自己做了一份詳盡的Excel流程表，注明了自己先應該嘗試哪些方法。如果這些方法不管用，后續的治療方案又有哪些。

　　湯姆的老朋友，之前曾在諾華任職的埃里克？墨菲（Eric Murphy）博士說：“你在一名硬派的科研人員腳下生一堆火，這就是他給你的反應。”

　　近年來熱門的免疫療法給了湯姆生存的希望。在工作之余（是的，他繼續在諾華工作，希望帶來更多的抗癌新藥），他花了大量時間瀏覽美國的臨床招募網站，如同大海撈針一般，尋找其中的免疫療法招募信息。

▲湯姆一有空，就會和同事討論自己的治療方案（圖片來源：STAT）

　　“當比賽進入倒計時，而你還落后的時候，就要孤注一擲”，湯姆說。

　　很快，湯姆和他的朋友們找到了一個看起來堪稱完美的免疫療法臨床試驗：它在湯姆所在的圣地亞哥進行，所用的藥物也已經獲批上市。對湯姆來說，只要簽署幾份表格，就有希望開始治療。

　　然而造化再次弄人。在簽署表格時，研究人員意外地發現湯姆患有一處黑色素瘤，這與他的結直腸癌無關。一般而言，為了弄清藥物對特定疾病的療效，臨床試驗不會招募在3-5年內患有兩種不同癌癥的患者。

　　臨床試驗招募人員從湯姆的手中拿走表格的時候，湯姆感到的是生機的失去。

　　但機會總是留給有準備的人。在化療無能為力，免疫療法無從參與的情況下，湯姆等到了第三次機會。而這一次，他要把命運牢牢握在自己的手里。

▲威爾教授的出現，徹底改變了湯姆的命運（圖片來源：SALK）

　　在圣地亞哥的一次癌癥論壇上，知名腫瘤學家，SALK研究所的格里芬？威爾（Geoffrey Wahl）教授介紹了對腫瘤進行測序的方法。這樣一來，醫生們就能知道癌癥的弱點在哪里。當天晚上，威爾教授的話湯姆的腦中揮之不去。盡管兩人并不相識，他還是給威爾教授發了一封郵件，聊了自己的情況。

　　出乎他的意料，威爾教授當場就回了他的郵件。兩人第二天一起吃了午餐，威爾教授保證會幫助湯姆進行腫瘤的基因組測序。回憶起兩人的這次見面，威爾教授說了一個猶太單詞“bashert”——“命中注定”。

　　當天晚上，威爾教授代替他的夫人，參加了一場慈善晚宴，坐在他身邊的，是人類基因組測序的先驅者之一克萊格？文特（Craig Venter）博士。兩人之前并沒有交集，但威爾教授把頭轉向了克萊格，和他說起了湯姆的故事。

▲曾完成人類基因組測序的文特，決定免費為湯姆提供幫助（圖片來源：WIRED）

　　“沒問題，交給我們吧”，克萊格回復道。他的公司Human Longevity免費為湯姆抽取了腫瘤與血液的樣本，并進行測序。作為交換，湯姆僅僅需要允許這些信息被用于之后的研究即可。

　　這次意外之旅不但讓湯姆得到了自己的遺傳信息，更讓他邂逅了兩名與Human Longevity有著合作的科學家：免疫學家史蒂芬？舍恩伯格（Stephen Schoenberger）教授與腫瘤學家以斯拉？科恩（Ezra Cohen）教授。當時，他們正在研究癌癥“新抗原”的技術，有望能對湯姆所患的癌癥進行治療。

▲舍恩伯格教授正在研究的方向，有望給湯姆帶來治療手段（圖片來源：STAT）

　　在舍恩伯格教授的實驗室，研究人員們仔細分析了湯姆腫瘤樣本的基因組數據，并找到了32處有望引起免疫反應的突變位點。隨后，他們合成了一批蛋白質小片段，每一個片段都帶有湯姆特定的突變。隨后，研究人員把這些蛋白質小片段注射到了湯姆的體內，希望能激起免疫反應，讓免疫細胞對腫瘤展開攻擊。

　　后續的檢查讓研究人員喜出望外——湯姆的免疫系統對十來種片段起了反應，這比電腦預計的要高出不少。這不但意味著湯姆的免疫系統有望對他的腫瘤進行攻擊，更意味著一種全新的個體化免疫療法可能就此誕生。

　　湯姆的腫瘤醫生說，目前的科學并不足以預測某種特定的療法是否一定會對某名特定的患者產生療效。但從目前的數據來看，這個療法很有可能會在湯姆身上起效。舍恩伯格教授也這么認為：“我們相信我們看到的結果是真實的，對湯姆有著潛在的臨床價值。”

　　目前，湯姆正在等待臨床試驗的開啟與審核。距離他的黑色素瘤手術已經過去了好幾年，曾經關上的臨床試驗大門，有望對他重新開啟。

▲家人是湯姆堅持至今的力量來源（圖片來源：STAT）

　　對生活與家人的熱愛，是湯姆堅持至今的信念。他曾想過來一次說走就走的環球旅行，但最后決定，與其完成這種人生的大事，不如享受每天生活的點滴。他教會了小女兒踢足球，也和大女兒一道玩Minecraft。家人的陪伴，讓湯姆忘卻了化療帶來的疲倦。