望遠鏡觀測助手的24小時

　　時間：1月11日

　　地點：河北省興隆縣連營寨，國家天文臺興隆觀測站中心樓，郭守敬望遠鏡（LAMOST）運行和發展中心觀測控制室

　　天氣：陰

　　5:56，晨光始

　　“來云了，請注意！”

　　不到5點，司志育手邊的音響發出刺耳的報警，云層擋住了望遠鏡的視線。

　　1月11日的“晨光始”，在5點56分。晨光始，是日出前曙光初露的時刻，它的到來意味著LAMOST即將結束觀測、關上穹頂。

　　“可能要提前結束觀測。”司志育想。

　　LAMOST，地處燕山主峰南麓海拔960米處，又名“大天區面積多目標光纖光譜天文望遠鏡”，是一架橫臥南北方向的中星儀式反射施密特望遠鏡，目標是通過探測星星的光譜，研究星系、銀河系結構等。為了實現這樣的目標，LAMOST只能夜間運行。

　　司志育是興隆縣本地人、觀測助手組組長之一，有十多年觀測經驗。在望遠鏡觀測運行的各系統中，觀測助手崗是最基礎的，職責是操作望遠鏡進行觀測，獲得星星的原始數據，及時發現、報告望遠鏡在使用過程中出現的故障。目前，LAMOST共有9位觀測助手，分兩組，一周倒班一次。

　　冬季是一年里空氣濕度最小、黑夜最長的季節，也是天文觀測的最佳季節。司志育剛來工作時，中心樓還沒建，觀測控制室就設在望遠鏡基墩內。由于取暖設備產生的熱輻射會干擾望遠鏡觀測，司志育只能靠裹緊軍大衣熬過漫長的冬夜。

　　2012年，中心樓建成，觀測控制室挪進這里，和望遠鏡拉開了距離。有了空調、大顯示屏、電腦設備，司志育的幸福指數跟著提高了好幾個量級。

　　望遠鏡觀測運行時，觀測助手們要聽“天文值班”的。“天文值班”是指值班的天文學家，職責包括指導觀測助手落實觀測計劃、保障觀測數據質量等。

　　早晨5點，根據顯示屏上的氣象云圖和溫濕度數據，天文值班王江濤判斷，云層在一個小時內不會散開，可以停止觀測。觀測助手們向望遠鏡發出指令，穹頂緩緩關上。

　　陰云下層巒疊嶂的燕山山脈。倪思潔攝

　　9:00，“晚安”

　　等觀測收尾工作完成，已是上午9點。司志育回到宿舍樓匆匆洗漱后，鉆進被窩兒。和他一樣匆忙趕回宿舍的，還有住在同一棟宿舍樓的年輕組員向銘。

　　向銘今年剛剛30歲，不是本地人，卻在這里干了7年。家里人勸過他好幾次，讓他回南方工作，但向銘不想走。他說不上來是什么在吸引他，只是感覺一切早已成為習慣。

　　剛來國家天文臺興隆觀測站時，向銘的第一反應是“這山沒有想象中那么偏”。他在山下縣城里和同事合租了房子，從縣城到觀測站開車只要20分鐘。

　　為了方便值夜班，向銘每個月有一半時間住在站上。“這半個月，一下班就睡覺，一睜眼就開工。最長的時候一天工作16個小時。”向銘說。

　　他們的宿舍樓有個特點：每個房間的窗戶都裝兩層窗簾，一層是垂直拉動的遮光窗簾，另一層是厚實的布藝窗簾。無論晝夜，窗簾很少拉開。“晚上不拉窗簾，是怕光漏出去影響望遠鏡觀測。白天不拉窗簾，是怕光鉆進來影響睡覺。”向銘解釋。

　　在觀測站院子里走一走會發現，這也是整個興隆觀測站的特色。站上有包括LAMOST在內的9臺望遠鏡，為了防止夜間建筑物里的光線干擾觀測，建筑外墻上的玻璃門窗后面要么裝著兩層厚重的窗簾，要么裝著木頭門，就連衛生間里也貼著“開燈請先關窗簾”的提醒。

　　剛入職時，向銘每天下班回來會先拉開窗簾看看水墨畫一樣的燕山山脈；傍晚上班前，他會去宿舍樓附近一個視野更開闊的地方，看夕陽染紅山野。到了“七年之癢”的光景，原先的興奮與閑情被磨平。更多的時候，他會在清晨下班后，一頭扎進密不透光的宿舍，尋找晚上失去的睡眠。

　　接受采訪時，向銘拉開窗簾，窗外的山景依舊美麗。倪思潔攝

　　13:30，“早起”的人

　　觀測助手的起床時間一般在下午2點半以后。但這些天，司志育總是中午12點就醒了，自從新冠“陽”了，他常常一天睡不到3個小時。

　　去年底，觀測助手們陸陸續續都“陽”了，那是觀測運行團隊最難熬的一段日子。“陽”了的觀測助手只要沒發燒，都被安排在崗。因為只要氣象條件正常，望遠鏡的觀測就不能停。

　　觀測助手管旭東剛轉“陰”3天，也是今天“早起”的人。他要趕在下午3點進行望遠鏡的自檢工作。

　　“自檢”是望遠鏡啟動觀測前的準備環節。觀測助手要檢測望遠鏡的全天相機、環境傳感器以及機架上數百個位移促動器、力促動器等關鍵監測執行器件。

　　自檢工作完成后，管旭東回到觀測運行室，把腳搭在另一把椅子上，半躺著小憩。

　　管旭東在進行望遠鏡自檢工作。受訪者供圖

　　17:00，例會

　　管旭東沒能休息多長時間，工作就進入了下一個環節——例會。

　　開例會時，大家在觀測室外的走廊里圍成圈，各自匯報進度：前一天夜里觀測了幾個天區，觀測過程中有沒有遇到問題和故障，是否已經報告給技術維護組人員來修，故障是否解決，是否自檢合格……

　　今天的例會由張勇帶著開。張勇是LAMOST運行和發展中心技術維護與發展部主任，原本在中國科學院南京天文光學技術研究所工作，半年前轉來中國科學院國家天文臺。張勇是十多年前第一批參與LAMOST建設工作的青年科研人員之一，有點工作狂和完美主義，喜歡開玩笑，愛吃小零食。

　　“昨晚觀測了5個天區。今天的話，天氣不是太理想……”觀測助手李卓在例會上說。

　　話音未落，張勇接過話頭：“你們最近精神太緊張，趁著天不好可以稍微休息調整一下。南京那邊寄來了一堆食物，大家別客氣，都是新鮮的。”

　　開例會的人來自兩個團隊，一個是負責觀測運行的團隊，被習慣性地稱為“夜班”；另一個是張勇帶領的技術維護與發展團隊，被稱為“白班”。每天夜里，白班會留一兩個人值夜班，如遇突發技術狀況便可及時介入。

　　作為“白班”的部門主任，張勇大概可以算是運行和發展中心睡得最少的人。大家調侃他：“你一個白班的人，干嗎總搶著干夜班的活？”張勇跟著嘿嘿笑。他常能看到望遠鏡里各種技術細節問題，不完美解決，他心里不舒坦。白班、夜班連軸轉，連續熬上48小時，是他工作中常有的節奏。

　　下午五點半，張勇（右一）等人在走廊里開例會。倪思潔攝

　　18:40，昏影終

　　盡管知道觀測條件不好，司志育等5位觀測助手還是和天文值班王江濤一起，在晚餐后早早到崗。

　　夜幕在傍晚6點40分如期到來，但望遠鏡的穹頂沒有打開。裝在穹頂上的相機傳回一張黑灰色圖片，厚重的云塊依然遮擋著星空。

　　下午6點40分，昏影終，雖然五位觀測助手已經到位，但望遠鏡因天氣原因無法開機。倪思潔攝

　　22:00，等天

　　只能等，等云開天晴。

　　“光學望遠鏡靠天吃飯，觀測人員的工作之一就是‘等天’。”LAMOST運行和發展中心常務副主任趙永恒感慨。

　　司志育早已習慣了這種等待。他有時會翻翻計算機語言方面的書，寫寫代碼。

　　晚上10點和凌晨兩三點是最容易犯困的時候，當困意壓低眼皮，司志育會掐自己的手或起來活動一下。最近，他寫了個帶有“吼叫”功能的報警軟件，系統監測到問題時會通過音響大聲提醒值班人員。司志育笑著說，就算在蹲廁所，也能把人給叫回來。

　　“受當地氣候影響，每年LAMOST實際觀測時間大概只有理論上的一半。”趙永恒告訴《中國科學報》，從2021年9月到2022年6月，LAMOST理論觀測時間是2800小時，但實際觀測時間只有1462.33小時，損失的時間就是由天氣原因造成的。

　　在望遠鏡無法觀測而觀測助手又必須在崗等待的時候，觀測助手們可以選擇做一些自己的事。趙永恒見證過好幾位觀測助手利用“等天”的時間復習考上了研究生，或是提升了自身技術能力。

　　最早，LAMOST觀測助手團隊中有些成員只有專科學歷，現在他們的學歷大部分都是本科及以上。一些成員做了幾年觀測助手后，會報考中國科學院大學的研究生，如果能成功考上就有機會進入國家天文臺深造，并回到LAMOST從事更高級別的天文數據研究工作。因此，考研是被鼓勵的。

　　到凌晨2點，云絲毫沒散。衛星云圖顯示，未來幾個小時依然會有很厚的云層。按照觀測條例，觀測員可以收工了。

　　“如果云圖顯示接下來云塊依然很多、很厚，就可以在凌晨2點收工。但如果云塊少的話，就要等到晨光始前1小時，確定不具備觀測條件后，才能收工。”王江濤說。

　　“等天”時，司志育拿出編程教材翻看。倪思潔攝

　　5:55，晨光始

　　1月12日晨光始的時間比1月11日早了一分鐘。冬至之后，夜越來越短。此時，司志育等人已經回到宿舍。

　　天氣不好的時候，觀測助手們會輕松一些。但這對望遠鏡來說，卻是難以承受之“重”。

　　氣候影響再加上無法避免的光污染問題，使一些人呼吁將LAMOST搬去光學觀測條件更好的青海冷湖賽什騰山。

　　“不管最后會不會搬走，這支觀測隊伍都已經很成熟了。”趙永恒笑著說，觀測助手是永遠不用擔心失業的職業，“望遠鏡只要運行就一定需要觀測助手。科學家會做數據分析，卻不見得會操作望遠鏡”。

　　1月12日下午，興隆縣迎來初雪。白茫茫的雪覆蓋在LAMOST穹頂上，觀測助手們還在等，等下一個晴天。

　　夜幕下的郭守敬望遠鏡。倪思潔攝

　　記者手記：在暗夜中追光

　　驅車150多公里，從北京趕到位于河北的興隆觀測站，本盼著可以看到望遠鏡觀測運行時的狀態，未成想卻遭遇了入冬以來的第一場雨雪。

　　趙永恒告訴我，“等天”是望遠鏡運行的另一種常態。基于LAMOST數據研究出的成果，常會出現在《自然》之類的頂級刊物上，但帶著頂刊光環的科研成果中，卻很少能看到觀測助手的名字，更看不到觀測助手們“等天”時的枯燥與無奈，所以我決定把它記下來。

　　結束采訪后，夜已深。為了不干擾望遠鏡運行，夜間在山里開車是不能打遠光燈的。山路彎彎繞繞，四下一片漆黑。車頭前的燈，勉強從濃密暗夜中撥出一小片光亮，我瞪大眼睛，想看清前面的路。

　　轉念一想，天文觀測何嘗不是同樣的感受。從望遠鏡建設到觀測運行，再到技術維護與升級，人們費了好大的力氣，才從宇宙廣袤的“未知”中撥出一小片“已知”。正是靠著這一小片“已知”，我們才得以看清前行的方向。