嚴冬中的枸骨 張叔勇攝
■張叔勇
院子的東側，有一排枸骨；院子的西側，也有一排枸骨。
因為上下班時順路，所以我經常會從東側的這排枸骨樹下走過。一年四季，枸骨的枝葉總是那么稠密光亮，青翠欲滴，葉子也堪稱奇特，長方形的葉片不僅翻轉卷曲，而且葉子邊緣有5個刺突，很好區分，所以路過的時候總會瞟上幾眼，于是四至五月黃綠色的聚傘花序，凌冬不凋的鮮紅核果，倒也一一落入我的眼中。
仔細端詳過了東側的這排枸骨，也許會有意無意地不再去近觀右邊的這排枸骨。其實差異是有的，西側的這排枸骨，葉片多少已經很有些無刺的傾向了。
入冬以來，尤其在下雪的時候，觀看黑尾蠟嘴雀吃枸骨的紅果子是一件非常有趣的事情。枸骨有“鳥不宿”之稱，但是蠟嘴雀們似乎并不畏懼枸骨葉子上的尖刺，它們總能夠找到合適的位置抓在枝頭上享受紅果大餐。雖然兩側的枸骨葉子上刺的多寡很有差別，可從鳥群起落的情況來看，這些刺似乎對它們并無太大影響。看來，“鳥不宿”也有不準確的時候，只是一個相對的稱謂。人來人往，鳥起鳥落，頗有古詩中“一陳噪冬青”的意境。
枸骨（Ilex cornuta）或曰枸骨冬青，是冬青科冬青屬的植物，無刺枸骨（Ilex Corunta Var. fortunei）是它的一個變種。圖書館背后曾經有兩棵冬青（I. chinensis），春天的時候，我還曾經拍過它們紫紅色的花朵，最近再去，已經莫名不見了；園區植物中還有龜甲冬青（I. crenata），也是常見的低矮的綠化樹種，也是冬青科的植物，和枸骨、冬青同屬；帶有冬青二字的植物身邊還有幾種，現在院子里面還有好幾棵法國冬青（Viburnum odoratissimum），但是它們卻是忍冬科莢蒾屬的植物；女貞在院子里也還有兩棵，也有人將其果實稱之為冬青子，其實它們是木犀科的；園區中常見的綠化樹種還有衛矛冬青（Euonymus japonicus），也叫大葉黃楊，常常被修剪成圓球狀或綠籬，是衛矛科的植物。把這些常見的帶有冬青字樣的常青樹種的分類弄清楚，倒也是一件饒有趣味的事情。
枸骨的英文名也頗有趣，叫作Chinese Holly，Holly是冬青的統稱，這個得名的由來應該與歐洲冬青（I. aquifolium，European Holly）有關。歐洲冬青的主要特點在于葉子邊緣上的尖刺數量更多一些。歐洲冬青是一種與圣誕節緊密相關的植物，歐洲居民常常用它來編織圣誕花環掛在門上，據稱可以抵御惡魔入侵，所以也叫Christmas Holly。
枸骨原產于我國長江中下游地區，有著悠久的文化歷史。枸骨一名的來源可參考宋代的《本草圖經》：“枸骨木多生江、浙間，木體白似骨，故以名”，但實際上，中華民族對枸骨的了解應該早很多。《詩經·小雅》中曾有詩句說“南山有枸，北山有楰”，這里的“枸”，歷史上雖有枳椇、構樹、枸杞等不同的說法，不過將其當作“枸骨”也是經過推敲的，三國時的陸璣便考證說：“枸，山木，其狀如櫨，一名枸骨。理白可為函板者是此也。”從歷史記載來看，枸骨具體何指一直相當混亂，直到李時珍時代，方才在《本草綱目》中將枸骨、冬青、女貞徹底分清楚，“女貞、冬青、枸骨，三樹也。女貞即俗呼臘樹者，冬青即今凍青樹也，枸骨即今俗呼貓兒刺也”。
歷史上，枸骨有很多別名，諸如貓兒刺、八角茶、狗青竻、木蜜等等，貓兒刺是其中一種較為熟知的一種。枸骨的葉子相對于紅色的果實，辨識度更高，算是很好區分的一種植物了，所以李時珍說，貓兒刺因“葉有五刺如貓之形，故名”。不過說好區分也只是相對而言，小檗科闊葉十大功勞的葉片就和它很相似，以至于現在的苦丁茶究竟使用的是枸骨葉還是闊葉十大功勞葉，抑或是類似的其他植物，歷史上基本上就是混著在使用，算是一本糊涂賬，現在相關的考證文章仍然還很多。不過沒有疑問的是，枸骨葉用作飲料，是一個不錯的選擇，清代的《本草綱目拾遺》便贊之“味甘苦，極香”，不適于飲用茶葉和咖啡的人群，不妨試一試。
枸骨葉在傳統中醫藥中使用很廣泛，一些現代的藥理實驗也證實其具有抗菌作用，有意思的是，古代傳說中枸骨葉的避孕作用也在枸骨葉醇提取液的小鼠實驗中得以部分證實。不僅枸骨葉可以藥用，枸骨的果實、樹皮、根都可以入藥。略顯遺憾的是，雖然在瑤族醫藥中，枸骨曾用于肝腹水等疾病的治療，同屬的毛冬青（I. pubescens）也有用于呼吸道病毒的醫學實驗研究，枸骨在抗病毒領域的研究還是一個空白。
尋常一樣枸骨樹，因為日漸積累的這些了解，漸漸變得不一般起來，再從樹下路過的時候，竟然有了一種時空對話的感覺。所謂“一花一世界，一木一浮生”，或許也便是如此體驗。