原文地址：http://news.sciencenet.cn/htmlnews/2023/6/503000.shtm
今天是
2023年6月17日
翻開時光的日歷
打開歲月的相冊
那年、那天、那刻
依稀出現在眼前
56年前的今天
是一個不平凡的日子
1967年6月17日
羅布泊沙漠深處
蘑菇云騰空而起
一聲巨響震驚世界
我國莊嚴宣告：
中國第一顆氫彈爆炸成功！
核試驗的蘑菇煙云
與他們生命中的熱血
早已深深地融匯在一起
回想那段激情燃燒的歲月
眼淚又一次不自覺地涌出
淚水不僅是
對那段日子的見證
更是將
那段刻骨銘心經歷
化作一磚一瓦恢復歷史大廈
永留心間
快，再快！時間再緊
拼命也要做出來！
時間回到1964年10月
我國第一顆原子彈爆炸成功
作為核彈家族的一員
原子彈，中國有了
但是國際上真正意義上的戰略核武器
都是指威力更大的氫彈
氫彈成為新中國核彈家族
亟待補充的重要一員
毛主席說
“原子彈要有，氫彈也要快！”
為實現這一目標
科技工作者們付出的艱辛
是后人難以想象的
那時，每天晚上十點鐘
總能聽到支部書記
到辦公樓的一個個房間催大家
“快回去吧，明天再來！”
話音落下許久沒有一個人離開
整棟樓夜夜燈火不熄
那時大家對氫彈一點也不了解
心里只知道
一定要用最快的速度
最高的質量
把氫彈搞出來！
試驗場遠在西北大漠
生活條件相當艱苦
吃的是夾雜沙子的饅頭
喝的是苦堿水
茫茫戈壁上飛沙走石
大風如刀削一般
冬天氣溫達-30℃
道路凍得像搓衣板……
大家都甘之若飴
廢寢忘食
理論計算對于氫彈研制非常關鍵
而那時我們還不能
使用機器匯編語言編程
全靠手編指令完成
編程工作十分艱巨
在大家夜以繼日的努力下
根據任務需要
新程序及時投入使用
其速度
即使按現在的標準也是驚人的
如果不是有這么一支上下一致
團結協作
不計個人得失
一心為祖國爭光
為中國人爭氣
全身心投入的科技隊伍的話
這個艱巨的任務
是不可能辦到的
從原子彈到氫彈
美國用了七年零三個月
前蘇聯用了四年零三個月
英國用了四年零七個月
而中國僅用了兩年零八個月
速度之快
讓許多國家認為這是個奇跡
為什么最快?
就是因為
每個為氫彈研制奮戰的人
都在用一步步的實際行動
踐行熱愛祖國、無私奉獻，
自力更生、艱苦奮斗，
大力協同、勇于登攀的
“兩彈一星”精神
正是這種精神
在氫彈的研制過程中
將理論、實驗、
設計、生產部門
很好地結合
體現了
不同學科不同專業和任務的結合
使我們
沒有犯代價高昂的錯誤
在世界核科技史上
寫入了中國人的光輝篇章
為了這份光榮
我們無悔！
那把“傘”沖破云天，那個瞬間
我記了好久好久......
1966年12月28日
氫彈原理試驗取得圓滿成功
1967年6月17日
我國又成功進行
全威力氫彈的空投爆炸試驗
我們在遠處遙望鐵塔方向
等待著“零時”到來
零時前三十分、二十分、三十秒
5、4、3、2、1
起爆！
一聲巨響率先傳到耳邊
緊隨而來的是由近到遠
此起彼伏的歡呼聲
國歌的歌聲
哭泣聲
嘶吼聲
眼前
巨大的白色蘑菇云
緩緩升起
迸發出耀眼的光亮
它先是起來一個不大的"傘頭”
接著奇跡出現了
從那個“傘頭”中心
向上躥出一朵白云
相比之下
原先那塊云就顯得發灰了
這白云迅速擴大
成了一個大“傘頭”
把原先的灰云完全覆蓋住
同時“傘柄”也在上升
最后形成一朵巨大的
純白色的蘑菇云
這就是用原子彈點著的氫彈
這是
我們中國人獨立研制成功的
氫彈
回到馬蘭基地
大家歡呼雀躍開始了慶功宴
會上
參試隊成員正相互碰杯時
一句語重心長的“謝謝”
從喧鬧中傳來
聲音低沉中帶著一絲哭腔
原來是一位
軍隊中的老首長
他用顫抖的聲音又說了一遍
“謝謝你們!”
過了許久
才悟出這句話的含義
那是一位
關心國家安危的軍人
有感于
國家強大后的聲音啊
那個時刻
我們對自己的工作
更加充滿了強烈的自豪感
“兩彈一星”是一個傳奇
是一面旗幟
這面旗幟，鐫刻著一句話語：
愿以身許國，隱姓埋名！
這面旗幟，映射出一個信念：
用一輩子，做一件有意義的事！
為了一件事情
為了這樣一個目標
我們無悔！
56載，
憶往昔，只有甜！
56年后的今天
沉甸甸的相冊中
沒有對那段激情歲月的影像記載
但和后代們訴說起當時的點滴
老人黃克驥的眼角微微泛紅
作為
參與過我國第一顆原子彈
和第一顆氫彈裝配的工人
他說：“那時真的只有甜”
眼神中透露著柔情
嘴角不自覺地微微上翹
就連當時住在戈壁灘上
寒風凜冽中的行軍床時刻
都成為漫長的記憶中
最珍貴的寶藏
身后的書柜中都是一摞又一摞
練習的書法
其中“兩彈一星”四個字
用蒼勁有力的書法
寫了一遍又一遍
“56年前的我學歷很低
大字都不認識幾個
但是那會在工廠工作
我總覺著
應該學會知識
才能把手頭的工作做得更好
我就一邊工作一邊學習
那也是很充實的”
他笑著說著
感覺在他心里
那個年代的記憶
都是“甜”
墻上的日歷上
2023年6月17日
這一天
被明顯地標注出來
無論過多久
這個日期
永不會忘記
家里有一本
很厚很厚的相冊
四世同堂
其樂融融的大合影
80多歲老倆口
金婚、鉆石婚的紀念照
還有一兩張泛黃的
當時在二二一基地的
家庭大合影
一張張面孔
講述著56載年生活的點滴
照片中的他
一張張都是滿懷笑意
因為
在他心里
那些記憶
很甜！
那段經歷
無悔！
