許多腫瘤對人類而言是致命的。然而，美國科學家的一項最新模擬研究表明，對體型較大的動物比如鯨魚而言，腫瘤的出現可能更加普遍，但這些腫瘤往往不會致命。研究人員提出一種新的理論，即大型動物體內會逐漸進化產生更富有侵略性的腫瘤，而這些后來者會阻礙父代腫瘤的生長。相關論文發表在《綜合與比較生物學》（Integrative and Comparative Biology）雜志上。
與體型較小的動物相比，大型動物通常體細胞較多，壽命也較長，這本應該使得它們更容易患上癌癥，因為一方面細胞越多癌變的幾率就越大。另外一方面年齡的增長會大大增加癌變風險。然而在現實世界中，動物患癌癥的風險并未隨著體格的增加而明顯加大，這是一個困擾科學家多年的矛盾問題。
為了弄清這一問題，美國亞利桑那州立大學的生物學家John Nagy和同事假設自然選擇傾向于最具有侵略性的腫瘤細胞，它們生長迅速，能夠分泌促進血管生長的化學物質，從而獲得足夠的營養。
研究人員認為，大型動物體內的癌細胞會逐漸進化為“超級腫瘤”（hypertumour），它會破壞營養供給從而摧毀父代腫瘤。而大型動物的超級腫瘤只有進化得非常大的時候才可能是致命的，因此它們需要的進化時間也更長，這也就解釋了為什么大型動物在眾多腫瘤的影響下仍然能夠長壽。
為了驗證這一假設，Nagy等人用計算機模擬了單個隨機定位腫瘤在美洲鼠兔、人類、藍鯨等6種動物體內的演化過程。他們將每個物種的模擬程序都運行了1000次后發現，大多數動物進化出的超級腫瘤都阻礙了父代的生長。同時，物種的體型越大，產生的超級腫瘤也越多，而患上致命癌癥的幾率卻相對較低。根據這一結果，研究人員推測，大型動物患上致命腫瘤的必要條件是腫瘤生長迅速并且高度脈管化。
倫敦帝國學院的生物學家Armand Leroi表示，“超級腫瘤的觀點很有獨創性，它將達爾文的進化論應用于癌細胞機制中來。”不過，加拿大蒙特利爾大學的病理學家Daniel Martineau卻并不認同，他說，“論文作者過分簡化了癌癥的復雜性。他們關于不同哺乳動物具有相同的致癌風險的假設是錯誤的。比如，端粒酶（telomerase）在嚙齒動物身上比人類更容易獲得表達，這使得它們更加容易產生癌細胞，從而縮短了壽命并影響到對癌癥的抵抗力。”
Nagy表示，“我們知道模擬研究證明不了什么，但是它確實提出了一種可供檢驗的預言，尤其是大型動物要產生致命腫瘤需要高度脈管化這一點。”如果研究人員接下來能夠發現鯨魚腫瘤是高度脈管化的，那將為這一新理論提供有力支持。
圖片說明：體形巨大的鯨魚往往不會受到癌癥的困擾（圖片來源：Nature）
相關閱讀（英文）
近日，中國海洋大學教授劉軍團隊聯合山東大學教授李瑞娟團隊，構建可按需釋放抑癌蛋白的工程菌，同步激活PTEN、p53抑癌通路，在多種腫瘤模型中取得優異治療效果，相關成果發表于《自然-通訊》。抑癌蛋白丟失......
記者8月29日從南華大學獲悉，該校核科學技術學院教授韋悅周團隊，近期從稀土礦渣中直接分離得到高純度的阿爾法核素鉛-212及其前體核素釷-228，并成功實現了單批次從公斤級稀土礦渣中分離提取158微居里......
在每一個人的身體里，每天都有數萬億個細胞在安靜地工作、分裂、死亡。維持這套系統精密運轉的，是一套我們看不見也感覺不到的“指令系統”。而當這套指令的“剪輯”出現錯誤時，癌癥、發育畸形、神經退行性疾病就可......
腫瘤放化療會不可逆損傷卵巢卵泡儲備，而卵巢功能主要有兩個：①分泌雌激素；②排卵。醫學干預保護卵巢功能的目的主要是后者，因此對于尚有遠期生育需求的青少年女性患者，生育力保存已成為腫瘤綜合治療中不可忽視的......
同樣接觸致癌物，為什么有人很快患癌，有人長期無事？據最新一期《自然》雜志發表的一項研究稱，英國劍橋大學、愛丁堡大學及美國耶魯大學、德克薩斯大學等機構合作，通過動物實驗得出結論，即每個人的“出廠設置”決......
先別急著扔掉你廚房里的那瓶特級初榨橄欖油。但接下來我要說的，可能會讓你重新思考那些被奉為“健康圣經”的飲食建議。你知道的，就是那些天天告訴你“橄欖油最健康”、“地中海飲食能防癌”的科普文章。2025年......
2026年4月17日，北京——安捷倫科技公司（紐約證交所：A）將于美國時間2026年4月17日至22日，在美國加利福尼亞州圣地亞哥舉行的美國癌癥研究協會(AACR)年會上，展示一系列助力癌癥研究與診斷......
腫瘤免疫治療雖通過PD-1/PD-L1抑制劑、CAR-T等創新療法取得突破，但受腫瘤微環境異質性影響，其總體響應率仍待提升。腫瘤微環境的復雜性體現在免疫細胞亞群的多樣性（如T細胞、巨噬細胞、樹突狀細胞......
2026年3月9日，北京，全球科學與技術的創新者丹納赫宣布與中國醫學科學院腫瘤醫院正式開展DanaherBeacon科研合作，構建多個生物標志物在中國人群中的表達譜數據庫，為腫瘤精準診斷、伴隨診斷及創......
兒童癌癥已成為全球兒童因病死亡的首要因素。其疾病結構、地域分布以及早篩早診早治策略，是全球各個家庭高度關注的焦點問題。然而，國際上針對兒童癌癥的全面流行病學調查長期處于缺失狀態。系統評估全球兒童癌癥負......